
CONSULTORIO 

 Al entrar, Claudio nota que la sala de espera está colmada. La habitación es 

un rectángulo de unos seis metros por ocho, con sillas en todo el perímetro, una 

máquina expendedora de agua caliente en un rincón y en el centro una mesa 

ratona con revistas de actualidad. En el fondo del salón hay una doble puerta con 

vidrios repartidos y visillos de macramé. 

Como casi siempre sucede cuando alguien entra en un ámbito donde hay 

gente esperando, los que están en el lugar miran al recién llegado como si fuese el 

alumno nuevo del grado. Entonces Claudio sonríe y dice el imprescindible “buenas 

tardes”, saludo que es respondido por la mayoría con un “buenas tardes” tan 

protocolar y vacío como el de él. 

Junto a la doble puerta hay un mostrador con dos chicas. Una habla por 

teléfono en un tono de voz lo suficientemente alto como para que Claudio escuche, 

la chica dice sí señor, lo entiendo, pero no tengo lugar hasta dentro de cuatro 

meses… señor, es que no puedo hacer ninguna excepción… no, no puedo 

intercalarlo… lo lamento… con gritarme no va a lograr nada señor… gracias 

señor… lo mismo para usted y la chica cuelga y mira a su compañera mientras 

levanta los hombros. 

Claudio no ha podido evitar una sensación de satisfacción por no 

encontrarse en el lugar de la persona al otro lado de la línea, aunque lo estuvo tres 

meses atrás cuando pidió el turno. Pero ahora está aquí. Es como cuando espera el 

subte en la hora pico y para entrar lo hace a los codazos y pidiendo a los que están 

adentro que hagan lugar, pero que una vez en el vagón deja de empujar y se da 

vuelta al grito de ¿no ven que está lleno?  



 Claudio se dirige a la chica del teléfono: Buenas tardes, tengo turno para las 

tres y media. ¿Nombre? Claudio Loser. Las chicas se miran y una de ellas, con 

disimulo, forma una ele mayúscula con los dedos índice y pulgar de su mano 

derecha. Ambas sonríen. Claudio percibe el movimiento pero prefiere no llamarle la 

atención al respecto. ¿Primera vez? pregunta la chica, Sí. La joven le extiende un 

papel y una lapicera; Por favor, llene esta ficha para su historial. Claudio toma el 

papel y comienza a leer mientras llena los casilleros: Nombre y apellido, número de 

documento, fecha de nacimiento, domicilio, estado de ánimo; Perdón señorita ¿Si? 

Hay un error en el formulario ¿Dónde? Aquí donde dice “estado de ánimo”, me 

parece que tiene que decir “estado civil”. No señor, está bien así, usted tiene que 

describir su estado de ánimo actual. ¿Cómo? Que tiene que describir cómo se 

siente. Claudio la mira unos segundos y vuelve al formulario, le parece un tanto 

extraño el dato, pero hace tres meses que espera para que lo atienda el profesional 

al que uno de sus mejores amigos definió como el hombre que me sacó de la 

depresión, así que piensa un instante y escribe, sin eufemismos, para la mierda; 

devuelve el formulario y se va a sentar en la única silla vacía que queda en el salón. 

 Una vez sentado, Claudio toma una revista de la pila que está en la mesa 

ratona. Toma la primera, sin siquiera mirar el título. La abre en la primera página y 

simula leer, porque lo que en realidad hace es mirar a sus compañeros de espera. 

Hay siete mujeres y tres hombres, casi todos de una edad que oscila entre los 

treinta y los cincuenta: la edad de las decepciones, piensa, en esos años se define 

la vida. Antes todo fue sueños y esfuerzo, y más te vale que hayas logrado algo con 

lo que conformarte, porque si no lo lograste… pues bien, pedís turno con alguien 

que promete atender a los espíritus que andan con poca fuerza. El hecho de que 



haya más mujeres que hombres sólo confirma la teoría de Claudio de que las 

mujeres tienen más huevos al momento de encarar los problemas del alma. 

 Claudio les mira las caras. Todos están serios y con la mirada perdida; 

incluso hay dos que parecen hablar solos. De vez en cuando alguno de ellos fija la 

vista en los demás, como buscando una palabra reconfortante o un gesto solidario. 

Cuando eso sucede y Claudio intuye que están a punto de mirarlo, aparenta 

concentrarse en la revista. No tiene la más mínima intención de comunicarse con 

ninguno de esos perdedores, porque para perdedor le alcanza y le sobra con él 

mismo. 

 A medida que las chicas del mostrador llaman por el nombre, las personas 

ingresan al consultorio. También llegan nuevos pacientes y ocupan las sillas que 

los que son atendidos van dejando vacías. Claudio, por su parte, ya se siente 

integrado al melancólico paisaje que forman todos esos seres humanos de 

expresión triste y hombros caídos. 

Al rato, y cuando se acerca el momento de ser atendido, Claudio percibe 

algo que lo sorprende: ya han entrado las diez personas que estaban antes que él, 

pero ninguna ha salido. Si bien le resulta posible que la salida sea por otro lado, 

recuerda con claridad que la entrada del lugar daba directamente al salón con las 

sillas y el mostrador. Todavía piensa en eso cuando una de las chicas dice Señor 

Loser, y Claudio se incorpora para dirigirse a la doble puerta. 

Una vez dentro del consultorio Claudio observa el ámbito: es un cuarto de 

techos altos con las paredes pintadas en colores pastel. Sobre la derecha hay un 

mueble marrón de unos tres metros de ancho por dos de alto. Junto al mueble hay 

un espejo de cuerpo entero. A un costado del espejo hay un perchero del que 

cuelgan distintos tipos de sombreros. En la pared de la izquierda hay una puerta y, 



por la orientación, Claudio establece que da al pasillo de entrada del edificio. Eso 

explicaría por qué los otros pacientes no volvían a cruzar por la sala de espera. 

Contra la pared del fondo hay un escritorio donde un hombre escribe en una libreta; 

cuando Claudio entra, el hombre levanta la vista, sonríe y se incorpora. Claudio se 

acerca y se estrechan las manos. El hombre señala la silla frente al escritorio y 

Claudio toma asiento. 

Detrás del hombre, Claudio ve dos cuadros colgados en la pared: una 

reproducción de “El grito”, de Eduard Munch, considerado por muchos como el 

ejemplo clásico de la representación de la angustia; y el otro, del mismo tamaño y 

con el mismo tipo de marco, es una fotografía de Macaulay Culkin en la escena de 

“Mi pobre angelito” donde el actor está gritando frente al espejo con las manos a 

ambos lados de la cara. 

¿… ae…acá…auio? dice el hombre. ¿Perdón? Pregunté que qué lo trae por 

acá, Claudio. Ah, si, disculpe, me distraje dice Claudio mientras señala los cuadros. 

El hombre gira para mirar las obras y sonríe. Notable la similitud, ¿no? es para que 

mis pacientes comprendan que siempre puede haber otra versión de los momentos 

más terribles. ¿Eso es de Osho? pregunta Claudio. Los únicos “oshos” a los que les 

presto atención están en el campo de golf, mi amigo, y disculpe el mal chiste. 

Claudio sonríe, el hombre le cae bien. Bueno, volvamos a lo nuestro,  ¿qué lo trae 

por aquí? Estoy pasando por un mal momento ¿Desde hace cuánto? Treinta y 

cinco años. El hombre ríe, no sé porque pienso que mas o menos usted anda por 

esa edad, ¿y cómo llegó a mi consultorio? Me lo recomendó un amigo ¿Quién? 

Jorge Perdant. Jorge, sí, vino con un trastorno bastante serio, pero por fortuna está 

avanzando en su recuperación; y dígame Claudio, ¿Jorge le adelantó en qué 

consiste mi tratamiento? No, cuando le pregunté me dijo que una de las 



condiciones es que no se revele la técnica utilizada. Perfecto, bueno, mire, lo 

primero que va a hacer es ir hasta ese perchero que está ahí. Tome la galera que 

está en uno de los ganchos y, por favor, póngasela. Claudio lo hace. Ahora quítese 

toda la ropa, incluida la ropa interior, menos las medias y los zapatos, y, por favor, 

déjese la galera en la cabeza. 

Claudio mira fijo al hombre; busca percibir algún indicio de que está siendo 

objeto de una broma, pero el profesional le devuelve la mirada sin ningún atisbo de 

sorna ¿Doctor, está seguro? Usted haga lo que le digo. Claudio se saca la ropa y la 

deja en el suelo. Ahora mírese en el espejo y dígame qué ve. ¿Qué le parece que 

voy a ver doctor?: un tipo en pelotas, con una galera en la cabeza. Bien, ¿y qué 

siente? Siento que estoy ante una de las imágenes más patéticas que vi en mi vida, 

lo cual está agravado por el hecho de que la imagen es la mía ¿Se siente ridículo? 

Ridículo es poco doctor, la verdad, me siento un pelotudo importante. Bien, bien, 

ahora, por favor, tome el paraguas que está junto al espejo. Claudio obedece. 

Ábralo. Abrir un paraguas dentro de una casa da mala suerte doctor. El hombre 

mira a Claudio y entrecierra los ojos: y usted vino acá porque la buena suerte le 

sobra ¿verdad? Claudio abre el paraguas ¿Usted vio la película “Cantando bajo la 

lluvia”? Doctor, me parece que estamos llegando al límite tolerable dice Claudio. 

Vamos, amigo, ya sabe lo que tiene que hacer ahora, no se resista. Claudio mira el 

espejo: ese hombre con pliegues debajo del ombligo, que solo viste una galera y 

zapatos abotinados con medias marrones, y que blande en su mano izquierda un 

paraguas abierto se parece mucho a él. Fija la mirada en el pie derecho. Luego de 

un par de segundos el pie comienza a moverse. Sin levantar el taco del piso la 

planta del pie se mueve de derecha a izquierda. Claudio levanta la vista y nota que 

ahora los hombros de la figura del espejo se mueven despacio. Unos segundos 



después, esa persona que se parece tanto a Claudio está bailando bajo una lluvia 

imaginaria, y salta y zapatea, y canta a viva voz una canción que parece decir  “I´m 

singing in the rain, just singing in the rain, what a beatiful feeling, I´m happy again”. 

 Al finalizar la canción, el profesional aplaude, y Claudio, con una sensación 

que no recuerda haber sentido antes, se reconoce en el hombre del espejo y 

ambos se unifican para hacer una reverencia. El profesional aún aplaude, pero la 

euforia de Claudio dura apenas un par de segundos más y entonces recuerda que 

está desnudo y su sentido del ridículo vuelve a tomar las riendas del asunto. Fue 

bueno mientras duró ¿verdad? dice el profesional. Tengo que darle la derecha 

doctor, tal vez sólo por un par de minutos, pero me sentí bien. Perfecto, eso quiere 

decir que está listo para pasar a la siguiente etapa del tratamiento, vístase por 

favor. 

 Claudio obedece, deja el paraguas y la galera a un lado y vuelve a sentarse 

frente al escritorio Doctor, antes de pasar a la siguiente etapa, como usted la llama, 

me interesa saber la cuestión de sus honorarios; me llamó la atención que ni sus 

secretarias, ni usted hayan tocado el tema. Muy oportuna su inquietud, mi amigo, 

pues ese era el asunto que teníamos que tratar a continuación: nuestro sistema se 

basa en lo que se denomina “autoevaluación” ¿Podría ser más específico doctor? 

Bien, que nosotros dejamos que los pacientes establezcan hasta qué etapa quieren 

llegar en el tratamiento, y de acuerdo a eso serán los honorarios ¿Y cuáles son los 

costos? Bueno, la primera etapa, que usted acaba de finalizar, es sin cargo, vale 

decir, si se quiere ir ahora, es libre de hacerlo sin ningún tipo de costo ¿Y si quiero 

seguir? El hombre mira a Claudio a los ojos: la segunda etapa cuesta mil quinientos 

pesos, luego, si quiere continuar, las etapas siguientes cuestan cincuenta pesos 

cada una. Doctor, esto parece algo así como “la primera te la regalo la segunda te 



la cobro”  dice Claudio. No se parece: es, y si bien esa frase suele usarse para 

narcotraficantes, el principio es el mismo: si está satisfecho con lo que recibió hasta 

el momento, querrá más ¿Y por qué esa tremenda diferencia entre la etapa dos y 

las siguientes? pregunta Claudio. Mi amigo, si le explico el tratamiento antes de 

aplicarlo le aseguro que perderá toda su efectividad, lo sabrá sólo si decide 

continuar. 

Claudio reflexiona: no tiene dudas que haber interpretado “Cantando bajo la 

lluvia”   desnudo frente al espejo lo transportó a un territorio desconocido para él, y 

si bien la mayoría del tiempo se sintió formando parte del cuadro de honor de los 

idiotas, hubo un instante en que la tristeza le abrió la puerta a la satisfacción, y si 

eso era en la etapa sin cargo del tratamiento, bien podía pagar mil quinientos pesos 

para dejar de ser el empleado del mes en el Mc´Donalds de los deprimidos.  

Muy buena decisión, la etapa dos es la bisagra de la cura, si es que tal cosa  

existe, y es el punto de inflexión en su camino hacia la euforia dice el profesional 

¿No será mucho doctor? pregunta Claudio. A las pruebas me remito dice el hombre 

mientras se incorpora. Claudio lo imita y ambos caminan hasta el espejo. Vuelva a 

mirarse, Claudio, es importante que mantenga su mente abierta, la depresión ataca 

sobre todo en soledad, nos llena de tristeza, angustia, inhibición; aparece cuando 

fracasan las estrategias con relación al otro, nos impide reconocernos en el otro y 

nos aleja de cualquier actividad lúdica. Doctor, con todo respeto, no le entiendo un 

carajo. Disculpe, sin querer recité algunos pasajes del trabajo que presenté en el 

último congreso de la Asociación Argentina de Terapistas No Convencionales, y 

que di en llamar  “Qué depre, loco”, parafraseando a uno de mis pacientes. Sí, 

bueno, doctor, pero, ¿cuándo empieza la etapa dos? Ya empezó, mírese en el 

espejo y trate de tocarse la nariz con la lengua mientras con las dos manos tira 



hacia abajo los lóbulos de sus orejas ¿Seguimos con el show, doctor? pregunta 

Claudio, aunque de todas maneras hace lo que se le pide. Sólo unos minutos más, 

ahora mueva el cuerpo y la cintura como si estuviese bailando el “hula hula”. 

Mientras Claudio se contorsiona, el profesional permanece de pie frente a él,  junto 

al espejo, y lo mira con satisfacción; apoya su mano en el marco y, con un 

movimiento rápido, desplaza el espejo hacia atrás. Del otro lado hay una habitación 

donde los pacientes ya atendidos se ríen a carcajadas cómodamente sentados. 

Ésta es la etapa dos, mi amigo, ver que siempre puede haber alguien más patético 

que uno, y, además, compartir con otros la visión de alguien que, a pesar de 

autotitularse como deprimido, es capaz de bailar desnudo o de hacer muecas frente 

a un espejo. Claudio está atónito. Navega entre sensaciones contradictorias que lo 

hacen dudar entre abrazar al hombre o cagarlo bien a trompadas. Ahora pase, y 

tome asiento entre sus compañeros, que ya estoy por atender a otro paciente, si 

más adelante desea atravesar las otras etapas, me avisa y lo hacemos pasar 

directamente a esta habitación, dice el profesional, y cuando Claudio entra en el 

cuarto, el espejo vuelve a cerrarse.  

Mientras busca una silla donde acomodarse, Claudio observa a los demás: 

aquellos que en la sala de espera estaban serios y con la mirada perdida, ahora 

lucen contentos y con la cara rozagante, y nadie está hablando solo. Se ubica en la 

tercera fila entre dos mujeres, y, cuando a través del espejo, ve entrar al consultorio 

a un hombre bajito, pelado y panzón, Claudio decide que invirtió muy bien su dinero 

y empieza a reírse. 

 


