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Un hombre en la calle 

 

Desde aquello, que he tratado de olvidar con resultado dispar, comencé a recorrer 

cada una de las calles de esta Buenos Aires donde nací. La guía “Filcar” fue una de 

las pocas cosas que puse en la mochila, cuadernito ajado que otrora lo había reem-

plazado por la tecnología y que impensadamente me hubo sido tan útil. 

 

Por tramos, a medida que avanzaba en mi caminar, fui tachando los cuadraditos que 

indicaban cada manzana, para lo cual fui dando la vuelta completa a cada una de 

ellas, haciendo distintos recorridos en las interminables noches. 

 

Como si la “Filcar” fuera un álbum, la fui completando tranquila y silenciosamente, lo 

tomé como objetivo, mi único objetivo. Empecé por la zona sur, Lugano, Soldati, 

Pompeya, Barracas; del sur fui avanzando hacia el norte, cerca del final ya recorrí 

más de doce mil cuadras. 

 

Muchas veces al llegar a alguna plaza, me siento en un banco, sin dormirme, ya que 

duermo durante el día, espero el amanecer, siempre espero el amanecer, voy mi-

rando como lentamente el paisaje se tiñe de colores y el silencio va dejando paso al 

cantar de los pájaros primero y luego al ruido de los autos y a las voces de los tran-

seúntes. 

 

Vivo de madrugada, en medio de la soledad cuando mi cabeza puede pensar mejor 

y la oscuridad se transforma en la compañera de mi angustia, mi desesperada an-
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gustia, que recrudece cuanto más cerca estoy de completar el álbum, cuanto más 

cerca estoy de cumplir ese caprichoso objetivo. 

 

Había caminado toda la noche, como siempre desde hace casi más de tres años. 

Llevaba en el bolsillo un par de facturas y un pancito negro que me había dado  

Braian -en realidad le dicen “el Braian”- según él mismo me comentó, ese muchacho 

amanerado, con las uñas pintadas de verde, que trabaja en una panadería -ya ni re-

cuerdo dónde está- que por orden del dueño del negocio, debía tirar todo el sobrante 

al final del día. Dada su gentileza y el hecho de no haberse amedrentado con mi 

presencia, le pregunté el nombre, nombre que recuerdo porque no me pareció co-

mún “Braian” para quien trabaja en una panadería, aunque, pensándolo bien, no sé 

cuál sería un nombre común para un despachante de pan y facturas, pero bueno, no 

me he olvidado de su nombre ni de sus inusuales uñas pintadas de verde. 

 

Los tanteé en el bolsillo, los saqué y empecé a comerlos, comencé con el pancito 

que era algo dulce, como muchos de los panes negros y vaya a saber por qué, seguí 

después con las dos medialunas de grasa y, al llegar a la plaza de Villa Urquiza co-

mencé a buscar un bebedero, tenía mucha más sed que hambre, sabía que el agua 

me iba a aplacar ambas necesidades. 

 

Di toda la vuelta sin encontrar un bebedero, cuando al levantar la vista, divisé uno 

por el medio, cerca de la estatua, que por el nombre de la plaza, supuse que debía 

ser de Echeverría, pero cuando me acerqué, vi que era del Gral. Urquiza, aquel ven-

cedor de Caseros y luego presidente. 
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El bebedero tenía dos botones, primero apreté el incorrecto para mi posición, dán-

dome un chorro en plena cara, me sacudí para sacarme el agua, entonces apreté el 

otro y, por fin, pude beber copiosamente a la par que maldecía el haber pateado du-

rante una cuadra, aquella botellita de plástico que se me cruzó en el trayecto cuando 

estaba caminando por la avenida Congreso, pucha, pensé, la hubiera levantado, 

ahora podría haberla llenado y así tener agua para más adelante, sin necesidad de 

buscarla cuando la sed y, un poco de hambre, me arrecien. 

 

Hice una vuelta a la larga manzana circunscripta por las calles Roosevelt, Bucarelli, 

Monroe y Triunvirato, ya estaba clareando cuando me acerqué a la estación terminal 

del subte B, vi que estaba abierta, a esa hora casi nadie la estaba abordando, bajé 

entonces por la primera escalera, llegué donde están, al fondo, las boleterías, me 

acerqué al molinete, miré en derredor para divisar si alguien me observaba, aún me 

quedaba algo de pudor, mientras tiraba la palanca hacia mí, me puse de costado y 

pasé sin problema volviendo a ponerla en su posición original, bajé por la segunda 

escalera, comencé a mirar los vagones del subte que, según el cartel, partiría en 

unos cinco minutos, vi uno que estaba sin ningún pasajero, entré, me quité las zapa-

tillas para darle descanso a mis pies, las olí, noté que no tenían un olor tan pestilen-

te, tampoco sabía si yo tenía un olor muy pestilente, ya acostumbrado a no darme 

un baño. 

 

Me acosté a lo largo del asiento, me quité la vieja campera compañera de todo mi 

periplo, la puse sobre mi cara -para que no me afectara la luz de las lámparas del 

techo- empecé a dormir seguro de que nadie se iba a atrever a despertarme para 

que me pusiera en posición normal y así poder sentarse, ninguno excepto el Braian, 
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claro, que pese a su apariencia, no se había asustado con mi presencia, pero el 

Braian seguramente ya estaría en la panadería trabajando. 

 

Apenas comenzó el traqueteo del vagón, cerré los ojos, me invadió una sensación de 

bienestar, con ella me quedé dormido como si estuviera alejado de todo el mundo. 

 

De repente, tal vez en lo más profundo de mi dormir, comencé a soñar, ahora no sé 

si fue realmente un sueño o un recuerdo que vino a mi mente, en ese estado de 

somnolencia en el que estaba. 

 

- ¡Vamos levántate dormilón que hoy es día hábil y tenés que ir a clase!- me decía 

mi madre como todas las mañanas durante los siete años que duró la escuela 

primaria. 

 

Yo, a propósito, me aferraba de las sábanas, mi mamá empezaba a hacerme cosqui-

llas hasta que desternillándome de risa, me levantaba. 

 

Luego me ponía una toalla alrededor del cuello, me lavaba la cara, me refregaba las 

orejas, me mojaba el pelo, me peinaba luchando con el remolino que tenía sobre el 

lado izquierdo de mi cabeza, luego me vestía, me daba el café con leche -desayuno 

que detestaba pero que lo recordaba con nostalgia- tal vez moví mecánicamente la 

lengua y, lo saboreé como si nuevamente los estuviera tomando. 

 

En eso mi madre me decía que algún día sería grande y con el estudio iba a ser un 

hombre importante -lo que hacía que me hinchara de orgullo- súbitamente miraba 
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esos zapatos “gomicuer” lustrosos de mi infancia, enseguida las actuales zapatillas 

gastadas y se me humedecían los ojos. 

 

Entraba a la escuela, en el patio al ver a mis compañeros, los iba a abrazar y co-

menzábamos con algún juego, repetido o diferente, hasta que el timbre llamaba a 

clase. 

 

Podía divisar al Guigui, al Tucho, a Carlitos, al cabezón Ortega y a muchos más, cu-

yos nombres no podía recordar; volvía a la actualidad, me preguntaba qué sería de 

ellos y si ellos pensarían lo mismo de mí, meneaba la cabeza, trataba de esconder-

me, instintivamente tocaba el cuello de la campera, verificaba que estaba tapándome 

la cara para estar tranquilo de que no me reconocerían. 

 

Otra vez miraba hacia abajo, veía mis rotas zapatillas y se me volvían a humedecer 

los ojos. 

 

Imprevistamente siento una mano que me agarra del brazo, me zamarrea, me des-

pierto, me incorporo, la luz del vagón me molesta, pestañeo y por fin distingo a un 

hombre, personal del subte, de unos sesenta años, con el pelo entrecano prolijamen-

te cortado, con la piel de la cara de color cetrino, tal vez por trabajar entre las som-

bras a varios metros de profundidad que me dice, con cierta amabilidad, que es la 

terminal de Alem y me debo bajar porque comienza la hora pico, el subte se llenará y 

debo dejar el lugar a los demás pasajeros. Le pregunto la hora, me contesta que son 

las seis de la tarde y agrega que hice varios viajes mientras dormía, le agradezco, 

me pongo las zapatillas y la campera, me desperezo y salgo al andén, me siento en 
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uno de los bancos y voy viendo como la estación, al igual que un nido de hormigas 

después que éstas han realizado la tarea, se va llenando. 

 

Nadie se sienta al lado mío, muchos me miran y hacen que no me miran, noto que 

sienten repulsión al ver mi estado, decido entonces vengarme y, de paso, divertirme 

un poco. 

 

Empiezo a rascarme las piernas, al principio de a poco, como si afilara mis uñas, 

luego comienzo a hacerlo más rápido, abro la campera y me rasco las axilas que si 

bien no me picaban, comienzan a hacerlo al sentir las uñas, finalmente ataco la ca-

beza, mis dedos se entremezclan con el pelo grasoso, cierta costra sale del cuero 

cabelludo y me penetra debajo de las uñas tiñendo los bordes de negro, aquellos 

más valientes, que se habían quedado más cerca, comienzan disimuladamente a 

alejarse, un nene de alrededor de seis años me mira fijamente, es el único que me 

mira fijamente hasta que la madre, al darse cuenta de la situación, le da un tirón del 

brazo, se alejan hasta donde yo ya no puedo verlo, ni el nene verme a mí. 

 

Llega el convoy, bajan unos pocos y suben todos, se cierran las puertas de los vago-

nes, dejo de rascarme, me levanto despaciosamente, voy saliendo otra vez a la su-

perficie en Corrientes y Alem. 

 

Camino por Corrientes hacia Bouchard unos metros, bajo a la calle para ver bien el 

Luna Park, para recordar a mi padre, cuando me llevaba, yo adolescente, a ver una 

que otra pelea los sábados a la noche. 
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A mí no me gustaba mucho el boxeo, pero era la excusa de salir solo con él, hablar 

esas cosas triviales de hombres y, al salir del Luna, llegar a “Las Cuartetas”, comer 

de “dorapa” como le gustaba decir a mi viejo, una de “muzza” con fainá, él acompa-

ñando ese exiguo pero delicioso menú con un vaso de moscato y yo con una bebida 

cola, llegar a casa pasada la medianoche, contento como si hubiera estado de farra 

con amigos, como si fuera uno más de esos muchachos grandes del barrio. 

 

Siento un nudo en la garganta que no deja que lagrimee, junto saliva, no tengo mu-

cha, largo una escupida y por Alem me dirijo hacia Retiro. 

 

Me doy cuenta que desde la madrugada no tomo agua, a poco de comenzar la bús-

queda de un bebedero veo junto al cordón una botella de agua llena hasta la mitad, 

la agarro, le saco la tapa, huelo para verificar que realmente es agua y la bebo de 

una, la vuelvo a tapar, la guardo vacía en el bolsillo del pantalón, meto la mano en la 

mochila hasta alcanzar la “Filcar”, ya ha anochecido, comienzo la búsqueda de una 

buena luz que me permita ver lo que aún me falta por recorrer, distingo un farol bas-

tante potente, me apoyo en él y comienzo ansiosamente la lectura, con el dedo voy 

dando vuelta cada una de las hojas, una gran desazón me invade al comprobar que 

todas las cuadras están tildadas, que la larga manzana de esta mañana había sido la 

última que me faltaba por caminar, que ése, mi objetivo dilatorio, se ha cumplido, que 

ya no tengo ninguna excusa. 

 

Comienzo a estrujar la guía con ambas manos, con bronca la voy rompiendo, busco 

un cesto, la tiro con fuerza, me quedo pensando, meto la mano en el bolsillo, agarro 

la botella y también la arrojo al cesto. 
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Cuando había salido del subte además de sed tenía hambre, hubiera dado cualquier 

cosa para encontrar “al Braian” y pedirle una sobra, pero ya se me fue el apetito, im-

previstamente, alguien, alguien como yo, que está sentado en unas de las veredas 

comiendo excedentes me dice: 

- ¡Eh amigo, tomá!– y me da un pedazo de pata y muslo, más pata que muslo por-

que este último ya estaba casi todo comido, lo huelo, no tiene olor a pollo, sí a 

arroz condimentado, le agradezco, le doy un mordisco y sigo caminando hasta 

encontrar otro cesto donde también lo arrojo. 

 

Noto que Alem se ha transformado en la avenida Libertador y luego ésta en la Figue-

roa Alcorta, sigo caminando hasta la intersección con La Pampa, aprovecho una de 

las dos fuentes que hay en la esquina con forma de dos platos superpuestos para in-

troducir mi cabeza en el agua hasta el cuello, así me quedo un rato, abro los ojos, 

trato de ver el fondo pero la oscuridad me lo impide, quisiera estar mucho más tiem-

po porque noto que el agua fría me da una sensación de alivio, alivio que me ha se-

renado impensadamente, se me va acabando el aire, saco por fin la cabeza, con las 

manos acomodo la cabellera hacia atrás y cruzo la Figueroa Alcorta rumbo a la Cos-

tanera sin mirar si vienen autos, mientras escucho bocinas, algún que otro frenazo, 

algún que otro insulto. 

 

Ansío llegar cuanto antes pero mis pies no responden, como si se negaran a seguir, 

como si una controversia se apoderara de mí, pero sigo. Cruzo por fin la Rafael Obli-

gado, me apoyo en la empalizada que da al río, al Río de la Plata, la noche está nu-

blada, no alcanzo a divisar ni a la luna ni a ninguna estrella. 
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Miro en derredor, raramente no hay ningún pescador, de esos que se pasan la noche 

ilusionados detrás de un quimera, estoy solo, solo en la inmensidad, me quedo escu-

chando el rumor de las olas mientras pienso en la rara atracción que tiene este río 

sobre mi persona, no obstante su fealdad y su vanidad de creerse mar porque aquel 

Solís lo bautizó Mar Dulce, sin darse cuenta que sus olas no producen espumas y no 

cambian de color según la luz del sol, que nunca van a llegar a ser azules, verdes o 

grises, que siempre van a ser amarronadas, aunque el poeta haya dicho que tienen 

el color de un león. 

 

Se dibuja una leve mueca en mi boca, meneo la cabeza, mientras sigo escuchando 

ese monótono ruido del ir y venir del agua, me subo a la empalizada con cierto ner-

viosismo, un fuerte viento del este me empuja hacia atrás, resisto el embate. 

 

Después de mucho tiempo me siento fuerte, poderoso, levanto la cara, miro con au-

dacia el horizonte, me sonrío porque ahora sé, con seguridad, que después de mu-

cho tiempo, esta vez, no voy a esperar el amanecer. 


