DE ARMARIO EN ARMARIO

La amistad en un rio y un anillo

El rio fluye a través del anillo

El anillo es una isla en el rio

Octavio Paz

Como una semilla o el gajo de una planta. Asi de valiosa considero la amistad.
Se cuida. Se respeta. Va creciendo lenta, muy lenta. Se va consolidando con el
trascurso del tiempo. Fluye. Madura. Nadie trata de cambiar al otro. Cada uno

conserva su forma de ser. Se amoldan.

Mi amiga Otilia era una mujer de sonrisa franca y abierta, rara vez se enojaba.
Muy curiosa, de caracter festivo. Levantaba el espiritu al mas pesimista: “Me
casé con un hombre honesto, trabajador pero aburrido. La vida no nos dio
hijos. Me hubiera gustado ser mama. Las amigas se casaron. Quedé viuda.
Hoy vivo en un antiguo departamento de mis padres sobre la avenida Jujuy.
Reparto mi tiempo entre el club de jubilados y la casa de mi vecina en el mismo
piso. Una caracteristica nos une: nos gustan los policiales. Alquilamos

peliculas y nos reunimos para verlas. Rex, mi gato, se acurruca entre nosotras”

Mi vecina Otilia comenz6 a interesarse por los placares. Decia que encierran
secretos y que puede desarrollarse una vida dentro de ellos. Un dia vino con la
disparatada idea que podia pasar de una calle a otra a través de sus puertas.
Yo la escuchaba. Llegué a pensar que tantas peliculas habian disparado su

imaginacion.



Una tarde nos reunimos a tomar el té. La noté euférica. Me sorprendio: -Te

invito a hacer una prueba. Anoche lo intenté y regresé sana y salva-

-¢,De qué hablas?- le respondi mientras mordia una galleta de chocolate

-Acompafiame, la segui al palier, mira esta rejilla en la columna, los otros dias

vi salir a un desconocido, tomé el ascensor y lo perdi de vista-

-No te puedo creer, ¢y qué hiciste?-

-Entré en la columna. Es un pasaje a otro departamento sobre Alberti-

-No puede ser-

-Veni conmigo, damos un paseo corto, en media hora estamos de vuelta. Toma

la linterna-

Confieso que me dejé llevar por la curiosidad. Me calcé la linterna, de esas que
usan los mineros, en la frente. Traspusimos la rejilla. Bajamos, ascendimos un
poco y aparecimos en el placard de un dormitorio. Escuchamos voces. Miré.
iEra una vecina que vive sobre Matheu!. La conozco, me cruzo con ella a

menudo.

Otilia me sonreia como si hubiera sacado el premio mayor. A mi me subié un

frio por la espalda —Volvamos, le dije jEstamos invadiendo su privacidad!-

-iQué va! vamos, aqui a la izquierda hay escalones-

-Yo me vuelvo- le dije

-¢, Sabés regresar?-

-Lo intento- Emprendi la vuelta. Cuando crei que habia llegado una voz grave,

imperativa me detuvo: -¢Quién anda por ahi?-. El corazon me golpeaba fuerte
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en el pecho. “Sali de ahi” mi razon me ordenaba. Subi unos escalones y
apareci en el departamento de mi amiga. jQué alivio! Me servi un vaso de

agua. Me desplomé en el sillén. jEsto no puede estar pasando!.

Me quedé dormida. Desperté. Atardecia. Los ultimos rayos daban un color
rojizo a las cortinas y a la cara de Otilia. Me mirada con una sonrisa

resplandeciente:

-Hubieras venido. Sali al living de un sefior que estaba escuchando tangos en
discos de vinilo. Me mirG: —Te trajo la fortuna ¢ me acompafias esta pieza?- No
me iba a negar. Bailamos. Se llama Rémulo. Va a la milonga El Amague de

Balvanera. Me invito para la matiné del sdbado-

Nuestras reuniones tomaron un ritmo inusitado. Cada tarde Otilia me contaba
sus andanzas: conoci6 al bebé recién nacido de la vecina de un edificio sobre
Virrey Ceballos. Ayudé a preparar el almuerzo a una pareja de ciegos que

viven en la avenida Entre Rios.

Pard unos dias con sus incursiones intestinas. Hasta que desaparecio un fin de
semana. Me envié un mensaje por Whatsupp: -Estoy bien, no me esperes. Ya
te contaré- El lunes a ultima hora me llamé: —Magia pura: sali al hospital de
Nifilos. Apareci en la nursery. No me preguntes como. Me quedé extasiada
mirando los bebes. Se los ve tan fragiles. Ademas de las enfermeras los
atendian las voluntarias. —¢,Quiere empezar hoy?, mi cara lo decia todo, le diria
gue se familiarice, observe- me sugirieron. Y me quedé. Otra vez dije que si.
Me acergue a una bebé: Catalina. Le canturreé despacito. Abrié los ojitos. Me

mir6. Me sonrié. Mori de amor-



Sola en mi casa reflexionaba: el Universo en sus infinitas vueltas, a veces,

acaba siendo generoso.

Uno ignora que la vida puede cambiar de una fraccién de segundo a otra.

Como dice Cortazar “La magia esta en uno mismo. Si uno no la encuentra, es

inutil buscarla en otros lugares”

Ahora que trascurrieron varios afios me atrevo a confesar que yo también
incursioné por el pasadizo que encontré en una columna del palier en planta
baja. Vi salir de alli al encargado y me meti. Llevaba la linterna. Caminaba
despacio. Por momentos el pasaje se estrechaba. Adelante vi una luz. Me
asomé jUn atelier! Desbordaba de pinturas de barcos, prados. En un angulo un
sefior canoso daba pequefios toques a un mar furioso. Esboz6 una sonrisa. Me
detuve en una tela donde una carita pensativa de nifio miraba el cielo: —Es mi
nieto Valentin, me sorprendio, siempre busca pajaros que vuelan, ramas que
se bambolean. Lo sefiala con su dedito en alto- Vi sus ojos emocionados, su

sonrisa embobada.

—Tomas un café, un té- me ofrecio.

Se quito el delantal lleno de colores fatigados. Quise explicar mi llegada

inusual. —No te preocupes, me contas como llegar a tu casa y estamos a mano-

Me quedé en su mirada. Supe que podia confiar —¢,Me ensefias a pintar una

tarde lluviosa?- le pregunté -Ah querés empezar por el posgrado-

-¢, Te parece bien el sabado a la tarde?-

Tenia un nuevo amigo.



Un domingo con mi amiga Otilia quedamos para ir al cine. Estrenaban la ultima
pelicula de Woody Allen. No aparecid. Su celular apagado. Fui hasta su casa.
Me recibié Rex. Me asomé al placard. La llamé con todas mis fuerzas: -Nadie
por aca- escuché. Me estremeci. “; Quién era?, ¢ Otilia donde estaba?”. Pensé

en ir a la policia. “¢ Les diria la verdad? ¢ Y si estaba en peligro?”

Muy nerviosa encendi la radio. Lo que escuché me dejo de una pieza: “ULTIMA
NOTICIA Una sefiora sexagenaria revela que atraviesa la ciudad por tuneles
entre paredes. La estan atendiendo en el hospital Argerich”. En minutos estaba

alli. La encontré en la Guardia, magullada, con raspones en la cara, brazos.

Entre lagrimas me contd: Sali a una gran cocina, muy bulliciosa, una gran mesa
donde trozaban carne, gatos que comian restos por el suelo. Méas alla vi
hornallas encendidas con ollas, gente que iba y venia. Hasta que un joven con
una cuchilla me vio y sin preguntar comenzo a perseguirme. Gritaba en chino o
algo parecido. No me dejaba explicarle. Corri, patiné, me levanté como pude.
Sali al salén, vi mesas, cai. Llamaron al Same. Me asusté mucho. ¢Vamos a

casa?-

En el taxi de vuelta le pregunté: -¢ Viste a alguien por los pasajes?-

-Ahora que lo decis me parecié ver una sombra en una curva. En otro momento

senti como que alguien respiraba cerca-

-La aventura se torna peligrosa- le adverti

Y sucedio. A la mafiana siguiente una multitud de reporteros con microfonos,
camaras invadian parte de Jujuy. Oscar, el encargado, se enojo: -Atras, atras

me ensucian la vereda-. LIego un coche de policia. Cort6 el transito.



Otilia bajé. Apenas aparecioé se abalanzaron sobre ella. —No voy a hacer
declaraciones. Mi amiga dir4 unas palabras- Improvisé: -La sefiora paso por
una situacion traumatica. Se esta recuperando. Mas adelante dara su versién

de la historia. Gracias- Arreciaron las preguntas. Nos retiramos.

-Vas a tener que replantearte tus proximos pasos- le sermoneé.

No tocamos mas el tema. Solo hablaba de los bebés. Tres veces por semana

pasaba varias horas en la nursery o en pediatria.

A veces venia triste pero un dia volvié saltando de alegria: -jHoy le dieron de

alta a un chiquito prematuro! No puedo estar mas feliz!-

Tienen razén los que dicen “la vida es un rompecabezas, solo hay que

encontrar las piezas que encajen entre si”

Nuestras tardes de peliculas y merienda se espaciaron.

Los s&bados ibamos a la milonga. "El Amague”.

Mi amigo pintor resulté ser buen compafiero de baile.
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