....CANUELAS....

(SEUDONIMO: ANAB)

El Flaco me dijo: bueno, ¢cual camino tomas, entonces, para ir a Sierra de la
Ventana? La autopista Ricchieri, luego la que lleva a ....Cafuelas....,
....Cafiuelas....Interrumpi mi explicacion rutera y desbordado por los recuerdos de
hacia cincuenta afios que me atropellaron de improviso, con una voz baja y ho muy
firme le dije: ¢te acordas Flaco de aquellos momentos? ¢Qué cosa?

Del concurso radial de preguntas y respuestas, ¢ no te acordas?

Fahhhh, si, que bueno que estuvo. Tengo presente que dijiste Cafiuelas y ganamos,
fue toda una hazafa acordarte de esas preguntas.

No fue para nada mérito de mi memoria, ganamos por absoluta casualidad.

Anda, no te hagas el modesto, contestaste barbaro y ganamos. Listo.
No fue asi, pero en todos estos afios no tuve oportunidad de contar la verdadera
historia.

¢,Cual historia? Recordaras, le aclaré, que en ese concurso cultural de Radio
Splendid, participamos 64 escuelas secundarias de la Ciudad de Buenos Aires y por
eliminacién ya habiamos avanzado varias rondas.

Es cierto, y habian quedado afuera el Nacional Buenos Aires, el Carlos Pellegrini, el
Lasalle, el Champagnat y otros colegios mas, también muy importantes, mientras
gue nuestro glorioso IJME, una modesta escuela secundaria del Barrio de
Constitucion, cooperativa, gratuita y laica, ya estaba en la etapa final del certamen.
Asi fue, y la pregunta que me tocO responder era mas o menos que: En 1829,
Lavalle en su campafia desde el sur de Buenos Aires, contra Rosas, firmé dos

Pactos, ¢.cual era el nombre de los mismos?



...Canuelas...Ahora, igual que hace 50 afios, tenia que sacar de mi mente esa
palabra, que fue, en definitiva, la que nos dio el triunfo. Pero, en aquel momento, yo
no tenia ni idea de la respuesta, me cuestionaba todo, me reprochaba por qué no
habiamos estudiado mejor la época de Rosas.

Bueno, no seas masoca, en aquellos afios no estudidbamos casi nada de Rosas. La
culpa fue de la Pocha, ¢te acordas? Si, la profesora de Historia Argentina, pero ella
no fue la responsable, sino yo que casi no habia estudiado nada del periodo rosista.
¢ Entonces, es verdad que no sabias la respuesta?

Totalmente cierto....Caduelas....¢ Y, como hiciste?

Todo venia muy mal barajado, el programa anterior al de nuestra participacion, era
de una muy importante cantante espafola, Maria Antinea, quien arrastraba mucho
publico. Cuando finaliz6 y tuvieron que retirarse los espectadores e ingresar
nuestras huestes estudiantiles, se demoré mucho.

Si, porque las fieras del IIME que eran mas de 200....no, muchas mas, casi 300 y
las chicas del Normal 4, alrededor de 100, taponaron la salida y el programa
comenzo casi con 10 minutos de retraso, mientras el locutor reiteraba y estiraba los
avisos. Principalmente, el del Café La Morenita, el del sabor troooooooooopicaaal. A
nosotros nos daban muchas mas entradas, porque la jauria de nuestros comparieros
cantaba, alentaba y rugia, saturando los micréfonos de la Radio, dando la sensacion
que se transmitia desde un estadio con miles de espectadores y no desde un
auditorio para 400 personas como mucho, con la mitad de ellas paradas.

Por ello, cuando se hicieron las 20,30 horas, tuvieron que sacarlo del aire, ya que
comenzaba el show de Alberto Castillo. jjQué quilombo que se armoé!!
En aquellas épocas no hubiéramos dicho quilombo, Flaco, sino despelote.

Bueno, es lo mismo.....



(...Cariuelas....esa palabra me sigue revoloteando ahora, al igual que en 1960).
Claro esta, porque al cantor de los 100 barrios portefios lo acompafiaba una gran
barra de tangueros fieles y compadritos que chocaron con nuestras legiones y costo
muchisimo que desocuparan el salon.

Si, pero después nos enteramos, que toda nuestra gente se quedd en el gran y largo
pasillo de la Radio, otros en la vereda y algunos hasta ocupaban algo de la calle
Uruguay, gambeteando a los tranvias.

Por todo ello, el conductor del programa nos dijo que finalizariamos la serie de
preguntas en otra sala de la emisora, mucho mas pequefia y sin publico y que el
resultado se informaria en el boletin radial de las 21 horas. ¢ Flaco, fue asi?
Efectivamente, yo era tu suplente y me acuerdo que bajamos al subsuelo los diez
integrantes de cada equipo, cuatro o cinco profesores de cada escuela, el jurado y
los responsables del programa. El conductor nos propuso que en vez de tomar
treinta segundos para responder las preguntas, ello se podria hacer en un minuto.
Ambos equipos estuvimos de acuerdo...

Flaco, te estas olvidando de lo mas importante y es que ibamos perdiendo 10 a 8.

Es verdad, nosotros habiamos perdido dos puntos porque el boludo de segundo
afio, ante una pregunta tonta no soélo no consulté al equipo, sino que se fue para el
carajo.

Flaco, en aquella época no hubiéramos dicho ni boludo, ni carajo, sino estupido y a
la quinta del fato o, muy mal hablados, a la mierda.

Mird Oscar, estas arruinando estos momentos de hermosa nostalgia y recuerdos,
con boludeces gramaticales o lingiisticas, no me jodas. Sigo con el asunto, ibamos
perdiendo 10 a 8 y s6lo quedaban en disputa los puntos de cultura general y te

tocaba contestar primero a vos.



Una vez que nos acomodamos todos, el locutor me llamo6 y me formulé la pregunta
ya dicha, que otorgaba tres puntos y no dos como todas la anteriores
correspondientes a los cinco afios de la secundaria, mientras comenzo a correr el
minuto....tac, tic, tac..., cada vez los segundos pasaban mas rapidos en el reloj
pulsera que me habia prestado mi Papa, tac, tic, tac.....Cafiuelas....

Todos los reproches, todas las culpas inundaban mi mente, por qué no habré
estudiado bien este tema, ....Cafiuelas... Como me jode esa palabra, ¢qué tiene que
ver con este tema, el lugar donde estaba ubicada la empresa lechera donde trabajo
hasta 1952 mi Papa? Nada....Cariuelas...

Pensemos, razonemos, reflexionemos, me dije, muchos de los pactos y tratados de
nuestra historia tienen el nombre del lugar donde se firmaron. Siendo asi, tendria
que ser algun pueblo del sur de Buenos Aires...En esa época no existian ni
Avellaneda, ni La Plata, ni nada parecido, tampoco Mar del Plata, de Navarro no me
acuerdo, Chivilcoy no, hummmm. No tengo ni idea. Ya casi en Buenos Aires, el lugar
mas importante era Barracas y como habian pasado ya 30 segundos y no se me
ocurria nada, ni sabia nada, me animé y poniendo el gesto, la cara y la voz como si
lo supiera, con total seguridad, dije: Barracas.

Si sefior, efectivamente, ese fue el segundo de los pactos firmados.

Sin saberlo, el locutor me dio una ayuda fenomenal.

¢Por qué Oscar?

Porque me indico sin quererlo, que el primero de los pactos en cuestion habia sido
firmado al sur de Barracas. Jé. Yo recorria mentalmente toda la geografia de la
Provincia de Buenos Aires, Tandil era un simple fuerte, Junin no podia ser pues esta
al oeste y no al sur de nuestra ciudad, Chascomus era muy pequefio, al igual que

Dolores ...... Canuelas... tac, tic, tac,...Flaco, no tenés idea como me atormentaba la



palabra Cafiuelas, porque interrumpia y desviaba todos mis pensamientos y
razonamientos y también me jodian el reloj, el segundero y los segundos y mis
culpas y reproches.....Cafiuelas...Lobos, me dije, si... puede ser Lobos, aunque me
parece que también era un villorio.

Oscar, salvo algunos pocos, casi todos los pueblos eran pequefios caserios...

...tac, tic, tac, ...Caduelas.... Ademéas, al mirar el micr6fono, me parecia ver en un
veloz desfile a mis Padres y a mi hermano que estaban arriba, a los amigos, a todo
mi barrio que seguramente estaba escuchando la Radio,...Cafiuvelas...., al resto de
la familia y todos me acompafiaban y alentaban, aunque yo estaba solo, totalmente
solo con mi reloj y ese microfono, ...tac, tic, tac, mis culpas y reproches. Pensaba,
intentaba razonar, pero siempre aparecia ...Carnuelas....

Diez segundos, nueve, ocho, siete, tac, tic, tac, veia también la cara de toda la barra,
de todos los muchachos, tac, tic, y hacia una fuerza enorme para pensar, razonar,
tratar de acordarme de algo, era inutil, solo aparecia ...Cafiuelas.....tres, dos....,
dejé de mirar el reloj, me compuse un poco, intenté expresar la seguridad y firmeza
gue no tenia y con una voz que comenzd muy suave pero termind casi con un grito,
aungque en mi interior sélo encontraba un vacio total y una ignorancia mayor, dije:
..... Cariuelas.....

Muy bien sefior, ha contestado perfectamente. Todo el equipo se me tird encima a
los gritos, formando una montafia humana, me palmeaban y me abrazaban
celebrando los tres puntos conseguidos pero, todavia, no habiamos ganado nada.
Claro, comento el Flaco, pero con esos puntos mas los ocho anteriores teniamos un
total de once y ya pasadbamos al frente. Si, le dije, pero si las chicas contestaban
bien, ellas también sumaban tres puntos y llegaban a trece y nos ganaban

definitivamente. Ademas, tenian la posibilidad de ir a consultar al equipo y si



respondian bien, sumaban un punto con lo cual reunian once, los dos equipos
empatabamos y habia que proseguir con las preguntas hasta que resultara un
ganador. Mientras pensabamos eso, el locutor llamo6 a la representante del otro
equipo a quien le preguntd, segun recuerdo vagamente, sobre los nombres
anteriores de la Plaza San Martin, ubicada en la zona de Retiro, otorgandole
también un minuto para responder.

Nosotros nos miramos todos y, sinceramente dicho, no teniamos la mas minima idea
de la respuesta y en una clara demostracion de fair play bueno..., de juego limpio y
muy caballerosamente queriamos que perdiera, que no supiera la respuesta,
gueriamos hacerla puré.

En esos segundos, unos haciamos cuernitos o cruzabamos los dedos, otros
rezaban, otro se tocaba la medallita religiosa, o el llavero con la pata de conejo, o
cualquier otro talisman. También alguno cerraba los ojos, otro miraba al techo,
ninguno conocia un hechizo, pero todos al igual que los profesores, estabamos
palidos y muy concentrados en lo que ocurria con la chica de la otra escuela.
Mientras tanto, nos dabamos cuenta que se consultaban, discutian, estaban muy
nerviosas y parecia que no tenian la respuesta.

Flaco, en esos momentos, vos sin darte cuenta apoyabas todo tu metro noventa en
un brazo sobre mi hombro, de tal forma que no podia ya sostenerte.

No me acuerdo dijo,...

...yo si, le respondi.

Con cada segundo que pasaba, la otra concursante se ponia mas colorada, con una
expresion entre ausente y desconcertada y cuando el conductor le dijo, sefiorita,

¢, qué responde?, ella le contesto que iba a consultar a su equipo.



Se produjo en ese instante, en forma espontanea, una explosion atronadora de jubilo
en nuestro grupo, incluyendo a los profesores, que de inmediato todos reprimimos
con chistidos y algunos gestos pidiendo compostura, respeto, etc. jjQue hipocresia,
por favor!! Si eso era lo que todos desedbamos, que contestara mal o que tuviera
que consultar a sus comparieras.

Asi fue, pero ya habiamos empatado por lo menos, si ella contestaba bien los dos
equipos igualariamos el puntaje y si no, ganariamos nosotros el concurso.

A mi todavia me seguia dando vueltas en la cabeza la palabra ...Cafiuelas.... y al
margen de la circunstancia que mi Papda trabajaba como ya te dije antes, en la
industria lactea “La Martona” que tenia su sede central en dicha ciudad, no entendia
por qué habia resultado tan sugerente, insistente y casi prepotente esa palabra,
entrometiéndose en mis intentos de razonar y de pensar la respuesta a la pregunta
en cuestion.

Oscar, ahora que lo decis, aparte de todo eso, recuerdo haber leido una anécdota
de Borges y Bioy Casares, de alla por los afios 35 o 40, cuando en forma conjunta
redactaron el texto de un aviso o de un folleto de un yogur de La Martona. Siempre
me llama la atencion.

Flaco, lo que sucedid, seguramente, fue que como Bioy Casares era miembro de la
familia propietaria de la empresa lechera, le deben haber solicitado esa gauchada.
Jé, debe haber sido el Unico trabajo de su vida hasta entonces. Ademas, no era para
un yogur sino para una cuajada como se decia entonces.

Ya lo sé, me acuerdo y he comido bastante cuajada, pero no seas antiguo, hace
afios que se dice yogur.

Pero Flaco, volviendo a aquel momento, durante un minuto, estuvimos mirando con

asombro, como las chicas desesperadas, hablaban todas a la vez, ni se



escuchaban, discutian, alguna le decia algo al oido de la responsable de contestar,
pero nos parecia claro que no sabian la respuesta, a la vez que nosotros
proseguiamos con todas nuestras cabalas, cuernitos, dedos cruzados y otras
manifestaciones similares de respeto y de una sana confrontacion cultural, jé.
Seforita, por favor, puede venir a responder, la llamo el conductor, ella camind unos
metros, casi sollozando y con un suave murmullo le dijo que no sabian la respuesta.
Lo que sigui6 fue un aquelarre, la gloria total, en una reaccion desenfrenada todos
comenzamos a gritar, abrazarnos, amontonarnos, las profesoras nos besaban y
saltaban con nosotros y hasta nuestro Director, un correntino de Mercedes, se
mando un terrible e interminable sapukay que aturdié a propios y extrafios.

Recordas Oscar, lo formal y serio que era el Profesor Veron, fue lo mas asombroso
de la noche, ese grito visceral y profundo de alegria.

Mas bien soné como de guerra y de triunfo, Flaco.

Mientras uno de los muchachos subid las escaleras para avisar a nuestra hinchada,
el resto nos acomodamos la ropa, tratamos de recomponernos un poco y saludar
educadamente a nuestras derrotadas adversarias, que estaban casi todas llorando
con gran desconsuelo. Los profesores de ambas escuelas se saludaban también
con su mejor cara de podker, diciéndose: otra vez serd, los dos equipos son muy
buenos, que tengan suerte y otras falsedades parecidas.

Che Oscar, ¢ cual era la respuesta? Flaco, con el quilombo que se armo me parecio
escuchar desde abajo de una pila de compafieros, algo vinculado con el Campo de
la Gloria y el Campo de Marte, pero en ese momento no me interesaba nada mas

gue saber que habiamos ganado, carajo.



Nosotros estabamos convencidos y aun lo creo asi, que habiamos triunfado con
toda justicia y que éramos los mejores, ya que los dos puntos del ...estupido..... de
segundo los perdimos por una total boludez, ¢ te acordas?

Por supuesto, le preguntaron cuantas eran las lineas que dividen a un rectangulo en
dos partes iguales y el tarado ese contestd dos, considerando soélo las dos
mediatrices y olvidandose el muy bestia de las dos diagonales. Alli quedamos kaput
y tuvimos que remar duramente hasta el final. Pero ganamos.

Después vino lo mas lindo e histérico que, incluso, salid publicado en los diarios,
cuando subimos todos mezclados, el equipo con las profesoras, profesores y el
Director, nos recibié una ovacion increible, nos levantaron en andas y comenzé una
fiesta incontenible.

Todo el mundo gritaba, aplaudia, cantaba, saltaba y festejaba que nuestra escuela
hubiera triunfado en ese certamen cultural, demostrando mucho antes que Serrat,
Benedetti y Eladia Blazquez, que el sur también existe.

Alrededor de 500 personas entre los desaforados de nuestros comparieros, los
profesores, los familiares y algunos de los tangueros que se agregaron a la joda,
celebraban como si hubiéramos obtenido un campeonato mundial.

Flaco, ¢recordas lo que hicieron con los tranvias? Claro, totalmente, cortaron por
completo el transito y les fueron desenganchando el trole a los que se iban
deteniendo, y todos los muchachos subian por la puerta delantera, corrian por el
interior y se bajaban por la trasera. Asi hicieron en los tres o cuatro que se juntaron
en esa cuadra de Uruguay entre Arenales y Juncal. Por suerte, no se rompid ni un
vidrio, no se lastim6 nadie, aunque la fiesta duré6 como media hora mas y luego la
mayor parte de la muchachada tomo la Avenida Santa Fe para el lado de Callao y se

fue cantando en una alegre y quilombera manifestacion, dijo el Flaco.



Si, agregué, es un recuerdo imborrable, aunque en ese momento yo estaba muy
preocupado por no caerme al piso desde arriba de la marea humana y también
porque no se rompiera el reloj de mi Papa, ni perdiera los gemelos de oro que me
presto para la ocasion. Un rato mas tarde, nuestro Director, pudo hacernos avisar a
casi todos los integrantes del equipo, que nos invitaba con nuestros familiares, a la
Confiteria Del Aguila de Callao y Santa Fe, con los Profesores de la escuela que
pudiera reunir y hacia alli fuimos.

El festejo prosiguié por bastante tiempo, pero en nuestro caso con gaseosas ya que
todos éramos menores de 18 afios, aunque luego algun familiar o profesor nos fue
pasando en forma disimulada, algun vaso de cerveza que nos supo a gloria.
....Cafuelas.....todavia me sigue dando vueltas en la cabeza y ahora recuerdo que
en el logotipo de La Martona que simulaba ser la cabeza estilizada de una vaca,
integrando su dibujo, habia una frase que textualmente decia “San Martin en
Canuelas”. De alli puede ser que me estuviera trabajando en el cerebro la palabra
...Cariuelas.....

No veo la relacion Oscar, ¢ gqué tiene que ver en este caso San Martin, con Rosas 0
Lavalle? No la veo. Que el pueblo de Cafiuelas lo recordaras por su propio nombre
o por el trabajo de tu Papa puede ser, pero que a su vez, tuviera otra relacién con la
pregunta.....no se la encuentro, sinceramente. Tenés razon, Flaco, pensandolo bien
tampoco yo la veo. Para un momento Oscar, ahora a mi, también me ha empezado
a dar vueltas en la cabeza la palabra ...Cafiuelas...., ¢cual autopista tengo que
tomar para llegar alli y, luego, para donde sigo?

Nos echamos a reir a duo, pero todavia sin haber comenzado el viaje, o llegado,

estado y salido de ...Cafiuelas....
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