MC_MANFRE_ARISTIDE

Cuando Aristide (si, asi sin “S” al final) Arias, lleg6 al pueblo y alquilé en la pension
de dofia Benicia una de las piezas del fondo -que eran las mas baratas- todos
pensaron que era uno mas de los tantos expulsados por el interior profundo de la
provincia, que se lanzaban, en estas épocas de crisis, en busca de una mejor vida y
gue pasaban por el pueblo antes de dar el salto hacia alguna gran ciudad. Lo que
era un poco particular, es que en ese momento, €l ya deberia andar mediando los
cincuenta, una edad en que los “saltos” eran mas duros, no solo por lo que podia

haber por delante, sino por todo aquello que sin dudas se dejaba atras.

Recordaria dofia Benicia las primeras palabras que intercambi6 con Aristide, y que
en realidad no llamaron mucho su atencion, las atribuy6 a una falta de instruccién o
rusticidad, muy tipica de gente hurafia con poco trato social debido al aislamiento,
algo que habia visto mucho en peones, arrieros, pastores e incluso en pequefios
chacareros. De modo que cuando su futuro pensionista le pregunté “¢cuanto
cuesta cuarto con comida?”, ella le brindd un extenso detalle con las caracteristica
y los valores que podian aplicarse al desayuno, al almuerzo y a la cena, aclarandole
que podia optar por las combinaciones que quisiera, a lo que Aristide contestd con

un escueto “Correcto. Contrato con cena’.

Al poco tiempo todos se acostumbraron a verlo transitar las calles del pueblo, era de
altura y contextura media. Buen porte, rasgos algo extrafios, que hablaban sin duda
de alguna cruza de gringo o gringa con algun habitante originario de estas tierras. El
cabello era extremadamente rubio pero con textura aborigen, duro, imposible de
peinar. Si se lo veia algiin domingo en la misa, se notaba en ellos la rigidez impuesta

por una abundante dosis de gomina.

Los ojos eran de un abismal azul y mirarlos a fondo era como caerse al cielo. Pero
sus altos pomulos y su piel mate lo impedian y creaban confusion ante esa

argamasa de genes.

Vestia como “gaucho cuando va al pueblo”. Bombachas, camisa, muchas veces con
chaleco, alpargatas y en algunas ocasiones buenas botas. Se lo veia siempre con la
ropa impecablemente limpia, asi como su persona. Nadie recordaba haberlo visto ni

una vez sin afeitar.



También Don Porfirio aport6é alguna vez su primer dialogo con Aristide. Se encontr6
con él, cuando estaba poniendo un cartel de venta en tres hectareas que tenia
lindando con la orilla del pueblo. Recordd que Aristide se pard ante el cartel, hizo un

gesto de saludo con la mano y lanz6: “Parcela prometedora” “Pueden plantarse

preciosas plantas. Prosperarian primorosas” “;Precio?”

Don Porfirio le dijo el precio que a él le parecia justo. Era realmente buena tierra y

estaba muy bien ubicada. No tardo en contestarle Aristide: “Pactado pues”.

A don Porfirio le gusté la determinacion del comprador que no regateaba el precio
menospreciando las cualidades de esa tierra. Le comentdé que él era amigo de
Morales, el escribano del pueblo y que no tenia ninguna duda de que les podia
hacer un muy buen precio por el tramiterio y que era posible que les cobrara los

honorarios en cuotas.

“Perfecto. Proceda pronto” dijo Aristide y se despidioé estrechandole la mano.

Luego de la compra del campito, Aristide cambié un poco los habitos que habia
llevado hasta ese momento. Se levantaba un poco mas temprano. Tomaba mate por
la mafiana en su habitacién, y partia hacia su terreno donde comia alguna cosita
ligera. Aunque a veces paraba a almorzar en la fonda de don Cosme, sobre todo
cuando anunciaba en la pizarra algun plato que le gustaba. Le enloquecia

especialmente el guiso de lentejas.

Recordd don Cosme el primer elogio de Aristide: “Las lentejas. Literalmente
lujuriosas” le dijo saboreandolas embelesado. Cuando Don Cosme le veia pasar el
pan por el fondo del plato, ya sabia que debia llevarle otro.

Record6 también el elogio propinado al primer plato de mondongo que probd.
“Mondongo maravilloso. Magicamente me memora mi morada. Mi madre. Mi
mujer” Y cuando acabo con él, tomo el plato y con la sonrisa de un nifio brillando en

sus ojos le pidié “mas”.

Algunas veces se iba del pueblo un par de dias, pero siempre le avisaba a dofia

Benicia para que no se preocupara.



En el campito, primero plantd un montén de arboles frutales: Naranjos, ciruelos,
durazneros, nisperos, membrillos y un par de higueras en los extremos. No puso
moreras “Moras manchan mucho” dijo cuando le hicieron notar su ausencia. Y
también unos arboles de paltas. En el centro hizo construir un pequefio invernadero
y se dedicé a las flores. Pero no cualquier flor. Orquideas. Le trajeron ejemplares
desde la capital y bajo su cuidado se convirtieron en verdaderas joyas de la
naturaleza. No las vendia. Las regalaba. Asi fueron engalanando la pension de dofa
Benicia, la casa de don Porfirio, la fonda de don Cosme, la ferreteria de don Peralta
e incluso el puesto de diarios de don Marcial por donde pasaba cada mafana a
comprar el peridédico local que llevaba el ambicioso titulo de “TU PUEBLO Y EL
MUNDO”.

Siempre habia alguna de sus orquideas presentes el dia de algun bautismo o de una

boda. Incluso aparecian adornando alguna tumba olvidada en el cementerio.

Su manera tan extrafia de hablar, al principio caus6 un poco de gracia a todos, pero

nadie le hizo mucho caso a esa “pequefa extravagancia”’, como la llamaban.

Hablaba muy poco, una o dos palabras en cada ocasion. Saludaba con una educada
inclinacién de cabeza y algunas veces devolvia un “Buenas”, o solo agregaba una
frase referida al dia o al clima: “frio feroz”, “calor calcinante”, “Viento vertiginoso”
“‘nubes negras” y ante cualquier otra situacion respondia con una o dos palabras o

alguna frase corta.

No fue hasta un buen tiempo después de su llegada que dofia Benicia recibioé en su
pension a las dos hijas de Aristide que venian a visitarlo. Eran mellizas, Zulema y
Zaira, se presentaron. Y fueron ellas, mientras bebian el té con bufuelitos, que su
anfitriona ansiosa les habia preparado, que le contaron la “particularidad” de su

padre y que nadie habia advertido.

“...No fue sino después de unas fiebres extremas -que lo atacaron a los ocho afos-
que tras recuperarse, comenzé a hablar de manera extrafia. Cada dia sélo
pronunciaba palabras que comenzaban con una letra distinta. Cada dia sélo decia o

escribia con palabras que empezaban con esa letra y lo mas asombroso es que dia



a dia la letra cambiaba siguiendo el orden del alfabeto. Como se habra dado cuenta,

nos anoto en el Registro Civil el dia de la Zeta.

Con nuestra madre se conocian practicamente desde su nacimiento. Sus padres y
los padres de nuestro padre eran chacareros y sus tierras estaban pegadas.
Crecieron y jugaron juntos desde que aprendieron a caminar. lban a la misma
escuela y después de las fiebres, mi madre, con sélo ocho afios, se convirtio en su
sombra. Su tutora. Su maestra. Su vida. Tomaba el diccionario y con una paciencia
infinita comenzaba a leerle palabras que comenzaran con la letra del dia. Le hacia
llenar paginas con ellas (desarroll6 una envidiable caligrafia). Le leia y le explicaba
el significado de cada una. Los sindnimos. Los antonimos. Su “extrafa enfermedad”,
la cual nunca pudo ser explicada, no le impedia leer- siempre que lo hiciese sin
hablar-. Le era imposible leer en voz alta. Su tesén y su inteligencia, hizo que sus
maestras encontrasen un meétodo para hacerlo pasar todos los afios de grado.
Preparaban, sélo para él, los examenes con “opciones multiples” para que optase
por la respuesta correcta. Era brillante en matematicas y geometria, ya que no debia
escribir palabras. En geografia, le podian pedir que indicase en un mapa el rio mas
insignificante o la montafia mas pequefia y €l la ubicaba sin dudarlo. También
podian preguntar fechas de hechos historicos, tomaba una tiza y la escribia con
nameros. Su memoria era prodigiosa. Por supuesto se cas6 con mama. Eran una
sola persona. Compraron un campito. Prosperaron con su esfuerzo. Compraron

otros mas y su vida transcurrié gratamente.

Cuando nosotras fuimos creciendo, nos preguntaban si la limitacion de nuestro
padre nos habia creado alguna vergienza o incomodidad en el dia a dia. Nos
mirdbamos y no entendiamos que querian decir. EI A, B, C con el que crecimos

fueron, Amor, Bondad, Carifio. ¢ Verglenza? ¢ Incomodidad? ¢De qué hablaban?

Nos casamos, nacieron los nietos y papa y mama continuaron en el campo pero se
dedicaron mas tiempo a disfrutarse. Fueron afios muy felices para ellos, hasta que la
muerte, sorpresivamente, atrapd a mama y se quedd dormida entre sus flores que

tanto amaba.

Papa no lo soportd. No soportaba ver nada de lo que lo rodeaba sin que la mirada
de mama también lo contemplase. Ordend sus papeles y partié hacia cualquier lugar

donde ella no estuviese presente.



Cada tanto viene un par de dias a visitarnos, pero detras de la sonrisa que le
despliega a sus nietos, se esconde una tremenda tristeza que lo obliga a partir con
prontitud...”

La noticia se expandié en el pueblo en menos tiempo en que una gota de tinta se

esparce en un vaso de agua, hasta tefiirlo por completo.

Uno podria creer que ante una “discapacidad”, ahora descubierta, cualquiera podria
intentar forzar situaciones para que el “discapacitado” quede en evidencia, para que

puedan prosperar asi las mofas.

Pero no ocurrié eso. El pueblo. Todo el pueblo. Como si hubiese sido afectado por
una fiebre o un virus tan misterioso e inexplicable como el que afectd a Aristide de
nifio, asumid, como una sola persona, hacerse cargo de su proteccién, construyendo
a su alrededor una coraza, una muralla invisible, una verdadera barrera humana
destinada a impedir cualquier alteracion en la armonia de su vida. No hizo falta para
ello ni proclamas, ni edictos, ni reglamentos. Surgié del interior de cada uno de los

habitantes y cada uno de ellos lo puso en practica lo mejor que pudo.

Fueron Lucila y Felicitas, las hermanas duefias de la Unica libreria del pueblo, las
primeras en advertir un cambio. En dos meses tuvieron que hacer cuatro pedidos de
diccionarios a la capital, porque se vendian todos y ademas, tres pedidos de unos
anticuados manuales que recopilaban sinénimos, anténimos, parénimos y

homonimos lexicales y gramaticales asi como términos polisémicos.

La sefiorita Indalia Gémez Ortuzo, directora del colegio del pueblo, informd que el
Ministerio de Educacién Provincial, luego de una visita realizada por la Inspectora
General de Escuelas, emiti6 un extenso informe destacando y no ahorrando ningun
elogio referido a la excelencia alcanzada por todos los alumnos del pueblo en el
manejo del castellano. Dicho informe finalizaba diciendo, “que desde que se llevaban

registros, nunca se habia visto algo asi”.

El matutino “TU PUEBLO Y EL MUNDO”, comenzé a incluir en un pequefio y

disimulado recuadro, junto a la fecha, la letra correspondiente al dia de Aristide.



Dofa Benicia y don Cosme acordaron qué ofrecer al mediodia y qué servir en la
cena, para que no se repitiese el plato con la misma letra. Asi, que si el dia de la “R”
al mediodia don Cosme ofrecia ravioles, a la noche dofia Benicia tendria preparado

risoto.

Todos, antes de salir de sus casas, tenian preparadas un par de frases construidas
de forma tal que si se cruzaban con Aristide, este pudiese contestarlas con facilidad

utilizando “su letra diaria”.

Misteriosamente. Inexplicablemente, con su accionar protector, cada uno comenzo6 a
sentirse una mejor persona. Se convirtio en una mejor persona. Mejor padre, madre,

hijo, hermano, vecino, alumno y maestro.
Y prosiguid, y prosiguid, y prosiguié alcanzando a todos los &mbitos del pueblo

En poco tiempo debieron cerrar el geriatrico local. Nadie queria desprenderse de sus

ancianos.

No hubo més perros ni gatos abandonados, todos, pasaron a tener casa, cobijo y

duefnio.

El Comisario Ligerio Sandoval decidié finalmente jubilarse -estuvo al frente de la
comisaria del pueblo por veinte afios- y en un emotivo, sentido y ultimo acto en
funciones, dispuso los pases a distintas localidades de casi toda la plantilla de
agentes. En el pueblo habia desaparecido la violencia, los robos y los crimenes.
Sdlo un par de ellos quedaron, para la ejecucion de funciones, casi exclusivamente

administrativas, algun accidente involuntario de transito y cosas por el estilo.

Los Bomberos Voluntarios, habian tenido que dejar de aceptar exclusivamente
“voluntarios” para bomberos y habia creado listados de voluntarios para otras
actividades como leerle o cuidar a los enfermos o ancianos, pasear mascotas,
cuidar nifios y cosas por el estilo. Y tenian una lista de espera que cubria al menos

un par de afios.

Los afios fueron pasando. Fueron afios especiales para todos. Buenos afos...Hasta
gue la muerte, sorpresivamente, atrapo a Aristide y se quedd serenamente dormido

entre sus flores que tanto amaba.



El escribano Morales, informd que hacia tiempo que Aristide habia dejado en orden
sus papeles y donado su campito al pueblo. Y ese campito se convirtié en el paseo
de los domingos desplazando a la plaza municipal. Partian después de misa, como
una verdadera peregrinacion, las mujeres parloteando, los hombres despotricando

por la politica, la sequia o las lluvias y los chicos correteando.

Las orquideas no pudieron prosperar sin la mano de Aristide, pero sus frutales y sus
paltas rebosaban cada temporada. El pueblo, como una actividad mas, organizaba
los dias de recoleccion y los dulces y mermeladas que se preparaban con ellos,
incorporaron el nombre de Aristide en su denominaciéon. Eran “la mermelada de

” o«

naranja o de ciruelas o de duraznos o de higos de Aristide” “El dulce de membrillo de
Aristide”, incluso en el menu de don Cosme, aparecio el plato “Ensalada de Paltas

de Aristide”.

En la entrada del campito, todos estuvieron de acuerdo en poner una placa para que
no pudiesen olvidar la extrafia y magica metamorfosis que ese hombre habia
producido en cada uno de ellos. Nada pomposo. Seria algo intimo, algo que soélo

ellos reconocerian.

Asi lo hicieron. Y sobre una hermosa y brillante plancha de marmol blanco

aparecieron escritas, encolumnadas en dorado, todas las letras del abecedario.

Solo la “A” formaba una palabra “ARISTIDE”.



