Un hombre en la calle

Desde aquello, que he tratado de olvidar con resultado dispar, comencé a recorrer
cada una de las calles de esta Buenos Aires donde naci. La guia “Filcar” fue una de
las pocas cosas que puse en la mochila, cuadernito ajado que otrora lo habia reem-

plazado por la tecnologia y que impensadamente me hubo sido tan atil.

Por tramos, a medida que avanzaba en mi caminar, fui tachando los cuadraditos que
indicaban cada manzana, para lo cual fui dando la vuelta completa a cada una de

ellas, haciendo distintos recorridos en las interminables noches.

Como si la “Filcar” fuera un album, la fui completando tranquila y silenciosamente, lo
tomé como objetivo, mi Unico objetivo. Empecé por la zona sur, Lugano, Soldati,
Pompeya, Barracas; del sur fui avanzando hacia el norte, cerca del final ya recorri

mas de doce mil cuadras.

Muchas veces al llegar a alguna plaza, me siento en un banco, sin dormirme, ya que
duermo durante el dia, espero el amanecer, siempre espero el amanecer, voy mi-
rando como lentamente el paisaje se tifie de colores y el silencio va dejando paso al
cantar de los péajaros primero y luego al ruido de los autos y a las voces de los tran-

selntes.

Vivo de madrugada, en medio de la soledad cuando mi cabeza puede pensar mejor

y la oscuridad se transforma en la compariera de mi angustia, mi desesperada an-



gustia, que recrudece cuanto mas cerca estoy de completar el album, cuanto mas

cerca estoy de cumplir ese caprichoso objetivo.

Habia caminado toda la noche, como siempre desde hace casi mas de tres afos.
Llevaba en el bolsillo un par de facturas y un pancito negro que me habia dado
Braian -en realidad le dicen “el Braian”- segun él mismo me comentd, ese muchacho
amanerado, con las ufias pintadas de verde, que trabaja en una panaderia -ya ni re-
cuerdo dénde esta- que por orden del duefio del negocio, debia tirar todo el sobrante
al final del dia. Dada su gentileza y el hecho de no haberse amedrentado con mi
presencia, le pregunté el nombre, nombre que recuerdo porque no me parecio co-
mun “Braian” para quien trabaja en una panaderia, aunque, pensandolo bien, no sé
cudl seria un nombre comun para un despachante de pan y facturas, pero bueno, no

me he olvidado de su nombre ni de sus inusuales ufias pintadas de verde.

Los tanteé en el bolsillo, los saqgué y empecé a comerlos, comencé con el pancito
gue era algo dulce, como muchos de los panes negros y vaya a saber por qué, segui
después con las dos medialunas de grasa y, al llegar a la plaza de Villa Urquiza co-
mencé a buscar un bebedero, tenia mucha mas sed que hambre, sabia que el agua

me iba a aplacar ambas necesidades.

Di toda la vuelta sin encontrar un bebedero, cuando al levantar la vista, divisé uno
por el medio, cerca de la estatua, que por el nombre de la plaza, supuse que debia
ser de Echeverria, pero cuando me acerqué, vi que era del Gral. Urquiza, aquel ven-

cedor de Caseros y luego presidente.



El bebedero tenia dos botones, primero apreté el incorrecto para mi posicion, dan-
dome un chorro en plena cara, me sacudi para sacarme el agua, entonces apreté el
otro y, por fin, pude beber copiosamente a la par que maldecia el haber pateado du-
rante una cuadra, aquella botellita de plastico que se me cruzé en el trayecto cuando
estaba caminando por la avenida Congreso, pucha, pensé, la hubiera levantado,
ahora podria haberla llenado y asi tener agua para mas adelante, sin necesidad de

buscarla cuando la sed y, un poco de hambre, me arrecien.

Hice una vuelta a la larga manzana circunscripta por las calles Roosevelt, Bucarelli,
Monroe y Triunvirato, ya estaba clareando cuando me acerqué a la estaciéon terminal
del subte B, vi que estaba abierta, a esa hora casi nadie la estaba abordando, bajé
entonces por la primera escalera, llegué donde estan, al fondo, las boleterias, me
acerqué al molinete, miré en derredor para divisar si alguien me observaba, ain me
guedaba algo de pudor, mientras tiraba la palanca hacia mi, me puse de costado y
pasé sin problema volviendo a ponerla en su posicion original, bajé por la segunda
escalera, comencé a mirar los vagones del subte que, segun el cartel, partiria en
unos cinco minutos, vi uno que estaba sin ningun pasajero, entré, me quité las zapa-
tillas para darle descanso a mis pies, las oli, noté que no tenian un olor tan pestilen-
te, tampoco sabia si yo tenia un olor muy pestilente, ya acostumbrado a no darme

un bafo.

Me acosté a lo largo del asiento, me quité la vieja campera compariera de todo mi
periplo, la puse sobre mi cara -para que no me afectara la luz de las lamparas del
techo- empecé a dormir seguro de que nadie se iba a atrever a despertarme para

gue me pusiera en posicion normal y asi poder sentarse, ninguno excepto el Braian,



claro, que pese a su apariencia, no se habia asustado con mi presencia, pero el

Braian seguramente ya estaria en la panaderia trabajando.

Apenas comenz6 el traqueteo del vagon, cerré los ojos, me invadié una sensacion de

bienestar, con ella me quedé dormido como si estuviera alejado de todo el mundo.

De repente, tal vez en lo mas profundo de mi dormir, comencé a sofiar, ahora no sé
si fue realmente un suefio o un recuerdo que vino a mi mente, en ese estado de

somnolencia en el que estaba.

- iVamos levantate dormilon que hoy es dia habil y tenés que ir a clase!- me decia
mi madre como todas las mafianas durante los siete afios que duré la escuela

primaria.

Yo, a propoésito, me aferraba de las sdbanas, mi mama empezaba a hacerme cosqui-

llas hasta que desternillandome de risa, me levantaba.

Luego me ponia una toalla alrededor del cuello, me lavaba la cara, me refregaba las
orejas, me mojaba el pelo, me peinaba luchando con el remolino que tenia sobre el
lado izquierdo de mi cabeza, luego me vestia, me daba el café con leche -desayuno
gue detestaba pero que lo recordaba con nostalgia- tal vez movi mecanicamente la

lengua y, lo saboreé como si nuevamente los estuviera tomando.

En eso mi madre me decia que algun dia seria grande y con el estudio iba a ser un

hombre importante -lo que hacia que me hinchara de orgullo- subitamente miraba



esos zapatos “gomicuer” lustrosos de mi infancia, enseguida las actuales zapatillas

gastadas y se me humedecian los ojos.

Entraba a la escuela, en el patio al ver a mis compafieros, los iba a abrazar y co-
menzabamos con algun juego, repetido o diferente, hasta que el timbre llamaba a

clase.

Podia divisar al Guigui, al Tucho, a Carlitos, al cabezén Ortega y a muchos mas, cu-
yos nombres no podia recordar; volvia a la actualidad, me preguntaba qué seria de
ellos y si ellos pensarian lo mismo de mi, meneaba la cabeza, trataba de esconder-
me, instintivamente tocaba el cuello de la campera, verificaba que estaba tapandome

la cara para estar tranquilo de que no me reconocerian.

Otra vez miraba hacia abajo, veia mis rotas zapatillas y se me volvian a humedecer

los ojos.

Imprevistamente siento una mano que me agarra del brazo, me zamarrea, me des-
pierto, me incorporo, la luz del vagbn me molesta, pestafieo y por fin distingo a un
hombre, personal del subte, de unos sesenta afos, con el pelo entrecano prolijamen-
te cortado, con la piel de la cara de color cetrino, tal vez por trabajar entre las som-
bras a varios metros de profundidad que me dice, con cierta amabilidad, que es la
terminal de Alem y me debo bajar porque comienza la hora pico, el subte se llenaray
debo dejar el lugar a los demas pasajeros. Le pregunto la hora, me contesta que son
las seis de la tarde y agrega que hice varios viajes mientras dormia, le agradezco,

me pongo las zapatillas y la campera, me desperezo y salgo al andén, me siento en



uno de los bancos y voy viendo como la estacion, al igual que un nido de hormigas

después que éstas han realizado la tarea, se va llenando.

Nadie se sienta al lado mio, muchos me miran y hacen que no me miran, noto que
sienten repulsion al ver mi estado, decido entonces vengarme y, de paso, divertirme

un poco.

Empiezo a rascarme las piernas, al principio de a poco, como si afilara mis ufas,
luego comienzo a hacerlo mas rapido, abro la campera y me rasco las axilas que si
bien no me picaban, comienzan a hacerlo al sentir las ufias, finalmente ataco la ca-
beza, mis dedos se entremezclan con el pelo grasoso, cierta costra sale del cuero
cabelludo y me penetra debajo de las ufas tifiendo los bordes de negro, aquellos
mas valientes, que se habian quedado mas cerca, comienzan disimuladamente a
alejarse, un nene de alrededor de seis afios me mira fijamente, es el Unico que me
mira fijamente hasta que la madre, al darse cuenta de la situacién, le da un tiron del

brazo, se alejan hasta donde yo ya no puedo verlo, ni el nene verme a mi.

Llega el convoy, bajan unos pocos y suben todos, se cierran las puertas de los vago-
nes, dejo de rascarme, me levanto despaciosamente, voy saliendo otra vez a la su-

perficie en Corrientes y Alem.

Camino por Corrientes hacia Bouchard unos metros, bajo a la calle para ver bien el
Luna Park, para recordar a mi padre, cuando me llevaba, yo adolescente, a ver una

gue otra pelea los sabados a la noche.



A mi no me gustaba mucho el boxeo, pero era la excusa de salir solo con él, hablar
esas cosas triviales de hombres y, al salir del Luna, llegar a “Las Cuartetas”, comer
de “dorapa” como le gustaba decir a mi viejo, una de “muzza” con faina, €l acompa-
fando ese exiguo pero delicioso menu con un vaso de moscato y yo con una bebida
cola, llegar a casa pasada la medianoche, contento como si hubiera estado de farra

con amigos, como si fuera uno mas de esos muchachos grandes del barrio.

Siento un nudo en la garganta que no deja que lagrimee, junto saliva, no tengo mu-

cha, largo una escupida y por Alem me dirijo hacia Retiro.

Me doy cuenta que desde la madrugada no tomo agua, a poco de comenzar la bus-
gueda de un bebedero veo junto al cordon una botella de agua llena hasta la mitad,
la agarro, le saco la tapa, huelo para verificar que realmente es agua y la bebo de
una, la vuelvo a tapar, la guardo vacia en el bolsillo del pantal6n, meto la mano en la
mochila hasta alcanzar la “Filcar”, ya ha anochecido, comienzo la busqueda de una
buena luz que me permita ver lo que aun me falta por recorrer, distingo un farol bas-
tante potente, me apoyo en él y comienzo ansiosamente la lectura, con el dedo voy
dando vuelta cada una de las hojas, una gran desazdén me invade al comprobar que
todas las cuadras estan tildadas, que la larga manzana de esta mafana habia sido la
altima que me faltaba por caminar, que ése, mi objetivo dilatorio, se ha cumplido, que

ya no tengo ninguna excusa.

Comienzo a estrujar la guia con ambas manos, con bronca la voy rompiendo, busco
un cesto, la tiro con fuerza, me quedo pensando, meto la mano en el bolsillo, agarro

la botella y también la arrojo al cesto.



Cuando habia salido del subte ademas de sed tenia hambre, hubiera dado cualquier
cosa para encontrar “al Braian” y pedirle una sobra, pero ya se me fue el apetito, im-
previstamente, alguien, alguien como yo, que esta sentado en unas de las veredas
comiendo excedentes me dice:
- iEh amigo, toma!- y me da un pedazo de pata y muslo, mas pata que muslo por-
gue este Ultimo ya estaba casi todo comido, lo huelo, no tiene olor a pollo, si a
arroz condimentado, le agradezco, le doy un mordisco y sigo caminando hasta

encontrar otro cesto donde también lo arrojo.

Noto que Alem se ha transformado en la avenida Libertador y luego ésta en la Figue-
roa Alcorta, sigo caminando hasta la interseccion con La Pampa, aprovecho una de
las dos fuentes que hay en la esquina con forma de dos platos superpuestos para in-
troducir mi cabeza en el agua hasta el cuello, asi me quedo un rato, abro los 0jos,
trato de ver el fondo pero la oscuridad me lo impide, quisiera estar mucho mas tiem-
po porque noto que el agua fria me da una sensacion de alivio, alivio que me ha se-
renado impensadamente, se me va acabando el aire, saco por fin la cabeza, con las
manos acomodo la cabellera hacia atras y cruzo la Figueroa Alcorta rumbo a la Cos-
tanera sin mirar si vienen autos, mientras escucho bocinas, algun que otro frenazo,

algun que otro insulto.

Ansio llegar cuanto antes pero mis pies no responden, como Si Se negaran a seguir,
como si una controversia se apoderara de mi, pero sigo. Cruzo por fin la Rafael Obli-
gado, me apoyo en la empalizada que da al rio, al Rio de la Plata, la noche esta nu-

blada, no alcanzo a divisar ni a la luna ni a ninguna estrella.



Miro en derredor, raramente no hay ningun pescador, de esos que se pasan la noche
ilusionados detras de un quimera, estoy solo, solo en la inmensidad, me quedo escu-
chando el rumor de las olas mientras pienso en la rara atraccion que tiene este rio
sobre mi persona, no obstante su fealdad y su vanidad de creerse mar porque aquel
Solis lo bautizé6 Mar Dulce, sin darse cuenta que sus olas no producen espumas y no
cambian de color segun la luz del sol, que nunca van a llegar a ser azules, verdes o
grises, que siempre van a ser amarronadas, aunque el poeta haya dicho que tienen

el color de un ledn.

Se dibuja una leve mueca en mi boca, meneo la cabeza, mientras sigo escuchando
ese mondtono ruido del ir y venir del agua, me subo a la empalizada con cierto ner-

viosismo, un fuerte viento del este me empuja hacia atras, resisto el embate.

Después de mucho tiempo me siento fuerte, poderoso, levanto la cara, miro con au-
dacia el horizonte, me sonrio porque ahora sé, con seguridad, que después de mu-

cho tiempo, esta vez, no voy a esperar el amanecer.



