CONSULTORIO

Al entrar, Claudio nota que la sala de espera esta colmada. La habitacion es
un rectangulo de unos seis metros por ocho, con sillas en todo el perimetro, una
maquina expendedora de agua caliente en un rincon y en el centro una mesa
ratona con revistas de actualidad. En el fondo del salon hay una doble puerta con
vidrios repartidos y visillos de macramé.

Como casi siempre sucede cuando alguien entra en un ambito donde hay
gente esperando, los que estan en el lugar miran al recién llegado como si fuese el
alumno nuevo del grado. Entonces Claudio sonrie y dice el imprescindible “buenas
tardes”, saludo que es respondido por la mayoria con un “buenas tardes” tan
protocolar y vacio como el de él.

Junto a la doble puerta hay un mostrador con dos chicas. Una habla por
teléfono en un tono de voz lo suficientemente alto como para que Claudio escuche,
la chica dice si sefior, lo entiendo, pero no tengo lugar hasta dentro de cuatro
meses... sefor, es que no puedo hacer ninguna excepcion... no, no puedo
intercalarlo... lo lamento... con gritarme no va a lograr nada sefior... gracias
sefior... lo mismo para usted y la chica cuelga y mira a su compafiera mientras
levanta los hombros.

Claudio no ha podido evitar una sensacion de satisfaccion por no
encontrarse en el lugar de la persona al otro lado de la linea, aunque lo estuvo tres
meses atras cuando pidio el turno. Pero ahora esta aqui. Es como cuando espera el
subte en la hora pico y para entrar lo hace a los codazos y pidiendo a los que estan
adentro que hagan lugar, pero que una vez en el vagon deja de empujar y se da

vuelta al grito de ¢ no ven gue esta lleno?



Claudio se dirige a la chica del teléfono: Buenas tardes, tengo turno para las
tres y media. ¢Nombre? Claudio Loser. Las chicas se miran y una de ellas, con
disimulo, forma una ele mayuscula con los dedos indice y pulgar de su mano
derecha. Ambas sonrien. Claudio percibe el movimiento pero prefiere no llamarle la
atencién al respecto. ¢Primera vez? pregunta la chica, Si. La joven le extiende un
papel y una lapicera; Por favor, llene esta ficha para su historial. Claudio toma el
papel y comienza a leer mientras llena los casilleros: Nombre y apellido, nimero de
documento, fecha de nacimiento, domicilio, estado de animo; Perdén sefiorita ¢ Si?
Hay un error en el formulario ;Dénde? Aqui donde dice “estado de animo”, me
parece que tiene que decir “estado civil”. No sefior, esta bien asi, usted tiene que
describir su estado de &nimo actual. (Como? Que tiene que describir como se
siente. Claudio la mira unos segundos y vuelve al formulario, le parece un tanto
extrafio el dato, pero hace tres meses que espera para que lo atienda el profesional
al que uno de sus mejores amigos defini6 como el hombre que me sacé de la
depresion, asi que piensa un instante y escribe, sin eufemismos, para la mierda;
devuelve el formulario y se va a sentar en la Unica silla vacia que queda en el salén.

Una vez sentado, Claudio toma una revista de la pila que esta en la mesa
ratona. Toma la primera, sin siquiera mirar el titulo. La abre en la primera pagina y
simula leer, porgue lo que en realidad hace es mirar a sus comparieros de espera.
Hay siete mujeres y tres hombres, casi todos de una edad que oscila entre los
treinta y los cincuenta: la edad de las decepciones, piensa, en esos afos se define
la vida. Antes todo fue suefios y esfuerzo, y mas te vale que hayas logrado algo con
lo que conformarte, porque si no lo lograste... pues bien, pedis turno con alguien

gue promete atender a los espiritus que andan con poca fuerza. El hecho de que



haya mas mujeres que hombres sélo confirma la teoria de Claudio de que las
mujeres tienen mas huevos al momento de encarar los problemas del alma.

Claudio les mira las caras. Todos estan serios y con la mirada perdida;
incluso hay dos que parecen hablar solos. De vez en cuando alguno de ellos fija la
vista en los demas, como buscando una palabra reconfortante o un gesto solidario.
Cuando eso sucede y Claudio intuye que estan a punto de mirarlo, aparenta
concentrarse en la revista. No tiene la mas minima intencion de comunicarse con
ninguno de esos perdedores, porque para perdedor le alcanza y le sobra con él
mismo.

A medida que las chicas del mostrador llaman por el nombre, las personas
ingresan al consultorio. También llegan nuevos pacientes y ocupan las sillas que
los que son atendidos van dejando vacias. Claudio, por su parte, ya se siente
integrado al melancodlico paisaje que forman todos esos seres humanos de
expresion triste y hombros caidos.

Al rato, y cuando se acerca el momento de ser atendido, Claudio percibe
algo que lo sorprende: ya han entrado las diez personas que estaban antes que él,
pero ninguna ha salido. Si bien le resulta posible que la salida sea por otro lado,
recuerda con claridad que la entrada del lugar daba directamente al salén con las
sillas y el mostrador. Todavia piensa en eso cuando una de las chicas dice Sefior
Loser, y Claudio se incorpora para dirigirse a la doble puerta.

Una vez dentro del consultorio Claudio observa el ambito: es un cuarto de
techos altos con las paredes pintadas en colores pastel. Sobre la derecha hay un
mueble marrén de unos tres metros de ancho por dos de alto. Junto al mueble hay
un espejo de cuerpo entero. A un costado del espejo hay un perchero del que

cuelgan distintos tipos de sombreros. En la pared de la izquierda hay una puerta y,



por la orientacion, Claudio establece que da al pasillo de entrada del edificio. Eso
explicaria por qué los otros pacientes no volvian a cruzar por la sala de espera.
Contra la pared del fondo hay un escritorio donde un hombre escribe en una libreta;
cuando Claudio entra, el hombre levanta la vista, sonrie y se incorpora. Claudio se
acerca y se estrechan las manos. El hombre sefiala la silla frente al escritorio y
Claudio toma asiento.

Detras del hombre, Claudio ve dos cuadros colgados en la pared: una
reproduccion de “El grito”, de Eduard Munch, considerado por muchos como el
ejemplo clasico de la representacion de la angustia; y el otro, del mismo tamafio y
con el mismo tipo de marco, es una fotografia de Macaulay Culkin en la escena de
“Mi pobre angelito” donde el actor esta gritando frente al espejo con las manos a
ambos lados de la cara.

¢... ae...aca...auio? dice el hombre. ¢Perddén? Pregunté que qué lo trae por
aca, Claudio. Ah, si, disculpe, me distraje dice Claudio mientras sefiala los cuadros.
El hombre gira para mirar las obras y sonrie. Notable la similitud, ¢no? es para que
mis pacientes comprendan que siempre puede haber otra version de los momentos
mas terribles. ¢ Eso es de Osho? pregunta Claudio. Los unicos “oshos” a los que les
presto atencién estan en el campo de golf, mi amigo, y disculpe el mal chiste.
Claudio sonrie, el hombre le cae bien. Bueno, volvamos a lo nuestro, ¢qué lo trae
por aqui? Estoy pasando por un mal momento ¢Desde hace cuanto? Treinta y
cinco afos. El hombre rie, no sé porque pienso que mas o menos usted anda por
esa edad, ¢y como llegd a mi consultorio? Me lo recomendd un amigo ¢ Quién?
Jorge Perdant. Jorge, si, vino con un trastorno bastante serio, pero por fortuna esta
avanzando en su recuperacion; y digame Claudio, ¢Jorge le adelanté en qué

consiste mi tratamiento? No, cuando le pregunté me dijo que una de las



condiciones es que no se revele la técnica utilizada. Perfecto, bueno, mire, lo
primero que va a hacer es ir hasta ese perchero que esta ahi. Tome la galera que
esta en uno de los ganchos y, por favor, pongasela. Claudio lo hace. Ahora quitese
toda la ropa, incluida la ropa interior, menos las medias y los zapatos, y, por favor,
déjese la galera en la cabeza.

Claudio mira fijo al hombre; busca percibir algin indicio de que esta siendo
objeto de una broma, pero el profesional le devuelve la mirada sin ningun atisbo de
sorna ¢ Doctor, estd seguro? Usted haga lo que le digo. Claudio se saca laropay la
deja en el suelo. Ahora mirese en el espejo y digame qué ve. ¢Qué le parece que
voy a ver doctor?: un tipo en pelotas, con una galera en la cabeza. Bien, ¢y qué
siente? Siento que estoy ante una de las imagenes mas patéticas que vi en mi vida,
lo cual estd agravado por el hecho de que la imagen es la mia ¢,Se siente ridiculo?
Ridiculo es poco doctor, la verdad, me siento un pelotudo importante. Bien, bien,
ahora, por favor, tome el paraguas que estd junto al espejo. Claudio obedece.
Abralo. Abrir un paraguas dentro de una casa da mala suerte doctor. El hombre
mira a Claudio y entrecierra los ojos: y usted vino aca porque la buena suerte le
sobra ¢verdad? Claudio abre el paraguas ¢Usted vio la pelicula “Cantando bajo la
lluvia”? Doctor, me parece que estamos llegando al limite tolerable dice Claudio.
Vamos, amigo, ya sabe lo que tiene que hacer ahora, no se resista. Claudio mira el
espejo: ese hombre con pliegues debajo del ombligo, que solo viste una galera y
zapatos abotinados con medias marrones, y que blande en su mano izquierda un
paraguas abierto se parece mucho a él. Fija la mirada en el pie derecho. Luego de
un par de segundos el pie comienza a moverse. Sin levantar el taco del piso la
planta del pie se mueve de derecha a izquierda. Claudio levanta la vista y nota que

ahora los hombros de la figura del espejo se mueven despacio. Unos segundos



después, esa persona que se parece tanto a Claudio esta bailando bajo una lluvia
imaginaria, y salta y zapatea, y canta a viva voz una cancién que parece decir “I'm
singing in the rain, just singing in the rain, what a beatiful feeling, I'm happy again”.

Al finalizar la cancion, el profesional aplaude, y Claudio, con una sensacion
que no recuerda haber sentido antes, se reconoce en el hombre del espejo y
ambos se unifican para hacer una reverencia. El profesional aun aplaude, pero la
euforia de Claudio dura apenas un par de segundos mas y entonces recuerda que
esta desnudo y su sentido del ridiculo vuelve a tomar las riendas del asunto. Fue
bueno mientras durd ¢verdad? dice el profesional. Tengo que darle la derecha
doctor, tal vez so6lo por un par de minutos, pero me senti bien. Perfecto, eso quiere
decir que estd listo para pasar a la siguiente etapa del tratamiento, vistase por
favor.

Claudio obedece, deja el paraguas y la galera a un lado y vuelve a sentarse
frente al escritorio Doctor, antes de pasar a la siguiente etapa, como usted la llama,
me interesa saber la cuestion de sus honorarios; me llamoé la atencion que ni sus
secretarias, ni usted hayan tocado el tema. Muy oportuna su inquietud, mi amigo,
pues ese era el asunto que teniamos que tratar a continuacion: nuestro sistema se
basa en lo que se denomina “autoevaluacion” ;Podria ser mas especifico doctor?
Bien, que nosotros dejamos que los pacientes establezcan hasta qué etapa quieren
llegar en el tratamiento, y de acuerdo a eso seran los honorarios ¢ Y cuales son los
costos? Bueno, la primera etapa, que usted acaba de finalizar, es sin cargo, vale
decir, si se quiere ir ahora, es libre de hacerlo sin ningun tipo de costo ¢ Y si quiero
seguir? El hombre mira a Claudio a los ojos: la segunda etapa cuesta mil quinientos
pesos, luego, si quiere continuar, las etapas siguientes cuestan cincuenta pesos

cada una. Doctor, esto parece algo asi como “la primera te la regalo la segunda te



la cobro” dice Claudio. No se parece: es, y si bien esa frase suele usarse para
narcotraficantes, el principio es el mismo: si esta satisfecho con lo que recibié hasta
el momento, querrd mas ¢Y por qué esa tremenda diferencia entre la etapa dos y
las siguientes? pregunta Claudio. Mi amigo, si le explico el tratamiento antes de
aplicarlo le aseguro que perderd toda su efectividad, lo sabra solo si decide
continuar.

Claudio reflexiona: no tiene dudas que haber interpretado “Cantando bajo la
lluvia” desnudo frente al espejo lo transport6é a un territorio desconocido para él, y
si bien la mayoria del tiempo se sintié formando parte del cuadro de honor de los
idiotas, hubo un instante en que la tristeza le abri6 la puerta a la satisfaccion, y si
eso era en la etapa sin cargo del tratamiento, bien podia pagar mil quinientos pesos
para dejar de ser el empleado del mes en el Mc’Donalds de los deprimidos.

Muy buena decisién, la etapa dos es la bisagra de la cura, si es que tal cosa
existe, y es el punto de inflexiébn en su camino hacia la euforia dice el profesional
¢No sera mucho doctor? pregunta Claudio. A las pruebas me remito dice el hombre
mientras se incorpora. Claudio lo imita y ambos caminan hasta el espejo. Vuelva a
mirarse, Claudio, es importante que mantenga su mente abierta, la depresion ataca
sobre todo en soledad, nos llena de tristeza, angustia, inhibicion; aparece cuando
fracasan las estrategias con relacion al otro, nos impide reconocernos en el otro y
nos aleja de cualquier actividad Iudica. Doctor, con todo respeto, no le entiendo un
carajo. Disculpe, sin querer recité algunos pasajes del trabajo que presenté en el
altimo congreso de la Asociacion Argentina de Terapistas No Convencionales, y
que di en llamar “Qué depre, loco”, parafraseando a uno de mis pacientes. Si,
bueno, doctor, pero, ¢cuando empieza la etapa dos? Ya empez6, mirese en el

espejo y trate de tocarse la nariz con la lengua mientras con las dos manos tira



hacia abajo los l6bulos de sus orejas ¢Seguimos con el show, doctor? pregunta
Claudio, aunque de todas maneras hace lo que se le pide. Sélo unos minutos mas,
ahora mueva el cuerpo y la cintura como si estuviese bailando el ‘hula hula’.
Mientras Claudio se contorsiona, el profesional permanece de pie frente a él, junto
al espejo, y lo mira con satisfaccion; apoya su mano en el marco y, con un
movimiento rapido, desplaza el espejo hacia atras. Del otro lado hay una habitacion
donde los pacientes ya atendidos se rien a carcajadas cOmodamente sentados.
Esta es la etapa dos, mi amigo, ver que siempre puede haber alguien mas patético
que uno, y, ademas, compartir con otros la vision de alguien que, a pesar de
autotitularse como deprimido, es capaz de bailar desnudo o de hacer muecas frente
a un espejo. Claudio esta aténito. Navega entre sensaciones contradictorias que lo
hacen dudar entre abrazar al hombre o cagarlo bien a trompadas. Ahora pase, y
tome asiento entre sus compaferos, que ya estoy por atender a otro paciente, si
mas adelante desea atravesar las otras etapas, me avisa y lo hacemos pasar
directamente a esta habitacion, dice el profesional, y cuando Claudio entra en el
cuarto, el espejo vuelve a cerrarse.

Mientras busca una silla donde acomodarse, Claudio observa a los demas:
aguellos que en la sala de espera estaban serios y con la mirada perdida, ahora
lucen contentos y con la cara rozagante, y nadie esta hablando solo. Se ubica en la
tercera fila entre dos mujeres, y, cuando a través del espejo, ve entrar al consultorio
a un hombre bajito, pelado y panzén, Claudio decide que invirti6 muy bien su dinero

y empieza a reirse.



