MC_TIMOTEO_EN LA COLONIA

Cuando a Emiliano Renzo le dijeron, le ordend el jefe en realidad, que tenia que ir a
hacer una auditoria a la Colonia Montes de Oca sintié un ligero malestar. Pensé que
desde que le habian diagnosticado colon irritable cualquier cosa que comia le caia
mal. Mientras juntaba los papeles record6 que estaba con el estbmago vacio porque
aun no habia desayunado. Descartado el malestar por la ingesta de algun alimento
nocivo para su salud, volvié a sentir nuevamente la misma sensacion. Terminé de
ordenar la documentacion y las planillas que necesitaria para hacer su trabajo (no
quiero olvidar nada, penso) se despidié de sus comparieros que apenas lo miraron, y
emprendio el regreso a su casa. El jefe le permitié irse 20 minutos antes para organizar
la excursion del dia siguiente. Era la primera vez que no se quedaba después de hora
tratando de impresionar a la jefatura. No falto el gracioso que le dijo que le mandase
saludos a la Dra. Giubileo. Emiliano se rio sin ganas y sali6é de la oficina rumbo al
subterraneo. Desde el barrio de Boedo, donde vivia, a la Colonia habia cerca de 80
kilbmetros. Como la ruta era muy mala, llena de pozos y camiones, le habia dicho
Melena vecino de escritorio que tenia una casa de fin de semana por esa zona, decidio
salir a las 6 de la mafana para estar a las ocho por ahi. Era pleno invierno y amanecia
tarde. Iba a manejar un tramo de noche, pero casi todo seria por la ciudad. En la ruta
la luz de la mafiana iba a acompanarlo. El trabajo le llevaria unas siete u ocho horas

0 sea que a mas tardar al crepusculo estaria pegando la vuelta.

Esa noche no quiso comer para evitar algun malestar nocturno. Igualmente durmié
muy mal. Los pensamientos lugubres no lo dejaron dormir, sy si rompo algun
neumatico por culpa de un bache o se me queda el auto en la mitad de la ruta, pensé?

Esas alternativas fueron suficientes como para desvelarlo. Igual a las cuatro se quedo



dormido. A las cinco y media, como un taladro, soné el despertador. Desayuno en la
Colonia, dijo, y ahi nomas de vestimenta sport (a la oficina iba de riguroso traje,
chaleco y corbata) y el maletin lleno de papeles se aventuro a la travesia. Amanecio
muy feo, pero sin lluvia. El sol se escondia tras oscuros nubarrones. No rompio un
neumatico ni se le quedd el auto. Con precisidn suiza, a las ocho en punto, hacia su
ingreso a la Colonia. El guardia de seguridad le tomé el numero de documento, ya
estaba avisado que iba a llegar un forastero, y le abri6é la barrera. Lo estabamos
esperando Don Emiliano le dijo y que tenga un hermoso dia concluyd con una sonrisa.

Qué amable penso, hasta sabe mi nombre.

La Colonia Montes de Oca se hizo muy conocida porque alli desaprecié La Dra.
Giubileo en el afio 1985, un 17 de junio, hecho que conmociono al pais ya que la Dra.
fue esa noche a hacerse cargo de la guardia nocturna, en la que extrafilamente estaba

sola y nunca mas se supo algo de ella.

La Montes de Oca es un establecimiento de 276 ha con un gran pantano en el fondo
y que tiene pabellones construidos en 1915 en donde moran los internados. Es “open
door” en la cual sus pacientes son oligofrénicos de muy escasos recursos. Los
oligofrénicos son deficientes mentales, personas cuyo desarrollo intelectual se vio

interrumpido por causas genéticas y generalmente tienen mal formaciones fisicas.

Una vez dentro de la Colonia y a medida que avanzaba con el auto, a Emiliano, lo
asaltoé una profunda sensacion de tristeza. De la entrada a la administracion hay un
camino rodeado de cipreses y a la derecha se van ubicando los pabellones, 7 en total,
empezando por el séptimo hasta llegar al uno que es la administracién. A medida que

Emiliano avanzaba salian a su cruce internos para saludarlo, pedirle cigarrillos, parece



una liturgia ese pedido, y palmearle el automdévil. Emiliano dejé la vista clavada en uno
de ellos que con una sonrisa extrafia lo siguid hasta que desaparecio del espejito
retrovisor. Su cuerpo estaba encorvado hacia adelante y su andar discontinuo, como
si lo aquejase una persistente cojera. Al llegar a la administracion, pabellon uno, fue
recibido por el director de la institucion, parecia un interno mas, y la contadora, Nilda,
un personaje que se asemejaba mas a una paciente de un neuropsiquiatrico que a
una profesional de las ciencias contables. Por un momento se acord6 de su
compainiero de oficina y penso, para romper el hielo, decir que le mandaban saludos a
la Dra. Giubileo, pero afortunadamente abortd su decision que hubiese quedado como

un ridiculo chiste de mal gusto.

La jornada laboral resulto tranquila. Lo ubicaron en un escritorio con vista al crematorio
y sin sobresaltos tomd nota de las planillas de gastos, las transferencias recibidas y
cerca del mediodia lo invitaron a almorzar. Su colon irritable le hizo dudar de la ingesta,
pero era tal el hambre que no pudo resistirse a un estofado de lentejas y un budin de
pan con dulce de leche. En el almuerzo, con Nilda y el director, hablaron de temas
superfluos pero varias veces le hicieron mencion si le gustaria conocer los pantanos
que se extendian por detras de la Colonia. De compromiso y para no quedar como un
cobarde, Emiliano Renzo les dijo que si, pero siempre y cuando terminase de
recolectar toda la informacidn que necesitaba para redactar el informe. No podia
volver a la oficina sin el trabajo terminado. Su jefe era una persona muy estricta y
aficionada a los despidos de personal ante el mas minimo incumplimiento. La tarde
siguid tranquila y la auditoria fluyé sin interrupciones. El crepusculo avanzaba, las
sombras se iban aduefiando del predio con un extrafio color punzé que coloreaba el
camino hacia la salida de la Colonia. Alla lejos, cerca del horizonte, densos nubarrones

se congregaban presagiando una funcién macabra. A las cuatro y media, Emiliano,



decidié que ya era tiempo de emprender la retirada cuando se presento el primer
contra tiempo laboral. La contadora buscé por todos lados el expediente de la licitacion
del servicio de limpieza de la Colonia y recién pasadas las seis lo hallé entre estantes
destartalados de un antiguo depdsito. Nilda, la contadora, le pidi6é disculpas por el
atraso sin poder entender quien habia llevado el expediente a ese lugar que ya estaba
en desuso. Emiliano no se podia ir sin analizarlo ya que el informe quedaria
incompleto. Parece adrede penso, justo cuando tenia decidido partir. Los nubarrones
gue nacian en el horizonte ya se habian corrido y cubrian todo el cielo, amenazantes.
La contadora trajo el expediente y Emiliano comenzé a analizarlo labor que termino
de hacer casi a las siete, dos horas y media después de lo previsto. Miro el reloj y se
lamenté el atraso. Ya para ese momento, la noche era negra y cerrada solo iluminada
por los relampagos que comenzaban a zigzaguear entre nubes gruesas y cargadas
de agua. Un rayo como luminaria, un trueno, otro estruendo a los pocos segundos,
pero esta vez como el detonar de una bomba y el lento pero persistente repiquetear
de las gotas de lluvia. En pocos segundos el aguacero se transformé en un rio vertical
que caia sin interrupcion no dejando ver mas alla de la nariz. Emiliano se asomé por
la ventana, prendié un cigarrillo y maldijo el momento en que el expediente de la
limpieza hubo aparecido. Es inconcebible que todavia este aca, pensd. La tormenta
se habia desatado con inusitada violencia. Por momentos el viento hacia que la lluvia
fuese paralela al suelo y los relampagos transformaban la noche en dia por unos
segundos. Le aconsejaron que aguardara un rato a que amainase el temporal porque
la ruta era inundable y se tornaba muy peligrosa, cosa que hubiese sido una pavada
comparada con lo que le esperaba alli adentro. Emiliano ya se habia olvidado del
expediente, del informe y solo se imaginaba naufragando en plena noche en una ruta

que cual torrente lo arrastraba hacia los pantanos de la Colonia. Por unos segundos



se le vino a la mente la famosa doctora que asomaba su brazo entre las arenas
movedizas clamando por una ayuda que nunca llegd. Pasaron las horas y la tormenta
solo fue en aumento y ya la salida de la colonia hacia Boedo era imposible. Quedaban
muy pocos empleados que no tardaron en irse (Nilda incluida) ya que vivian a unas
pocas cuadras de la Montes de Oca, en el cercano pueblo de Torres. Emiliano
preguntd por un hotel en las cercanias y le dijeron que no habia. Antes que
reaccionase maldiciendo su suerte, el guardia de seguridad le propuso quedarse a
dormir ahi. El hombre le relaté con lujo de detalle los incontables peligros de
internarse, con ese vendaval, en una ruta desconocida, oscura, inundada y llena de
baches. En un principio esa idea le parecid buena y le gener¢ cierto alivio ante la
posible catastrofe de morir ahogado en un paraje desconocido o que la fuerte
correntada lo arrastrase a los pantanos y como en las peliculas de terror (Emiliano las
detestaba) solo quedase a la vista, sobre el barro, el portafolio como sefial de su
existencia. Pero cuando un potente rayo estall6 en la cerrada noche y los tétricos
pabellones resplandecieron en la oscuridad, se le held la sangre y creyo perder el
conocimiento por unos segundos y solo volvio a la realidad cuando el trueno siguiente
fue tan fuerte que las paredes de la administracion parecieron crujir con riesgo de
desmoronarse. El reloj de la pared de la oficina marco las 22 horas y ya el destino de
Emiliano estaba decidido. Se iba a quedar a dormir en le Colonia. En algun libro
milenario y secreto ya figuraba ese dia en su vida, con fecha, lugar y hora. El siniestro
guardia que lo habia recibido por su nombre al ingreso, le dijo que en el pabellon 2, el
mas confortable, no habia camas disponibles. Es que aqui nadie se queda a dormir,
le dijo como probando sus nervios. Emiliano hizo oidos sordos y continuo inmutable.
Le ofrecieron, otra alternativa no habia o él pensaba que no habia, una habitacion en

el tercer piso del solitario pabellén 7. Desde alli no se escucha nada ni escuchan a



nadie, arremetio el guardia, va a poder dormir tranquilo. Llamaron a un tal Juan, que
le parecié cara conocida, un paciente oligofrénico, pero en vias de recuperacion. En
cuanto se acerc6 Emiliano apenas pudo ahogar un grito de terror. Juan era el cojo que
el habia perdido en el espejito retrovisor cuando ingreso al establecimiento. Juan se
acerco y Emiliano comprendié que esa diabdlica sonrisa era parte de su deformacion
facial. Bajo un destartalado paraguas lo cobijo por el oscuro sendero que se iluminaba
solo cuando un relampago tronaba en el cielo. El pabellén 7 no se veia y la tormenta
arreciaba con ferocidad. A solo diez metros de distancia aparecio, de repente, la
aciaga casona rodeada de cipreses que besaban el suelo doblados por el viento. Casi
a tientas llegaron a destino. Juan empujé la puerta, trancada con un madero, y se
dirigieron al fondo donde estaba la escalera que los iba a llevar al tercer piso. La
escalera de tablas gastadas se lamentaba ante cada pisoton. Por un momento
Emiliano temi6 caer en una abertura y desaparecer en la oscuridad. Ya en el tercer
piso, caminaron por un pasillo largo, interminable en el tiempo y espacio, tratando de
llegar a la habitacion asignada al fondo del corredor. La luz mortecina que iluminaba
el pasillo era producto de unas lamparitas sujetas por cables que el viento mecia
constantemente y entonces a veces Emiliano caminaba solo porque su acompafiante
desaparecia en las sombras y otras veces cuando la lamparita se quedaba quieta
aparecia nuevamente a su lado. Mientras no lo veia solo escuchaba el golpe dispar
de su pierna coja en las maderas del piso. Cuando algun destello de luz del cielo
aparecia, solo quedaba iluminada esa horrorosa sonrisa de esqueleto. En medio de
una tenebrosa oscuridad llegaron a la habitacion. Juan abri6 la puerta y en ese
momento se produjo el clasico chirrido que producen las bisagras en las peliculas de
miedo. La pieza era fria, vieja y humeda. Antes de abandonar a Emiliano a su suerte,

Juan le dio unos consejos que con esfuerzo pudo entender. Qué trabase la puerta por



dentro, le ordend, porque a la noche algunos internos salen de sus pabellones y entran
a cualquier habitacion que tenga la puerta sin cerrojo. No son de temer, anadié en un
idioma mas entendible, pero sus alaridos producen escalofrios hasta en los sordos y
como despedida se despachd con algo que Emiliano Renzo nunca hubiese querido
escuchar, y fue que en el lugar donde iba a dormir usualmente lo hacia la Dra. Giubileo.
En apenas un segundo Juan desaparecio y Emiliano temié que hubiese quedado
escondido dentro de la habitacién. Trabé la puerta y se acosté vestido, no sin antes
auto convencerse que no le quedo otra alternativa y seguramente morir ahogado en
los pantanos arrastrado por la corriente resultaba mucho peor que dormir en ese lugar.
En ningun momento despego su vista del picaporte que aluciné se movia a cada rato
como si alguien intentase abrirlo. La tormenta no aflojaba y repentinamente se corté
la luz. No existian la linterna de los celulares, ni lo celulares, asi que, en la total
oscuridad, solo modificada por algun relampago que le traia imagenes de sombras
siniestras, de intrusos deformes deambulando por la habitacién y gritos desgarradores
que se materializaban en cuerpo y alma. Emiliano pasé horas sin pegar un ojo. Pero
como en toda historia de terror el suefio termina venciendo, sus ojos fueron
cerrandose lentamente dando lugar a las mas atroces pesadillas. Sofié con la mano
huesuda, cual garra, de la desaparecida doctora que salia del pantano y lo arrastraba
por todo el sendero hasta asfixiarlo en el hediondo lodo. De repente en mitad de la
noche Emiliano se despert6 sobresaltado. Primero escucho un estruendo, un grito
aterrador, la luz de un relampago iluminé la habitacion y vio con pavor como el
picaporte giraba enloquecido movido por una fuerza exterior. La cerradura finalmente
cedio y la puerta se abri6 violentamente. No podia moverse por el miedo, quiso saltar
de la cama para protegerse tras un armario, pero sus piernas no obedecian las

ordenes del cerebro. La luz de los relampagos dejo ver una figura deforme y



amenazante con una cuchilla en la mano que se acercaba decidida hacia la cama. La
siniestra sonrisa delat6 al intruso y en solo un segundo (que lo sinti6 como un siglo)
Emiliano se convencid que iba a morir. Un alarido de horror surco la noche como una

herida profunda y desgarradora y después el sepulcral silencio se aduei6 del lugar.

A la mafnana siguiente, en su diaria recorrida, Juan entr¢ a la habitacion. Estaba vacia.
Tendi6 la cama de por si desordenada, limpié las manchas rojas de la pared y se fue

al comedor a esperar, sonriente, su cotidiano desayuno.

El automévil de Emiliano jamas fue encontrado, solo afios después un neumatico
emergidé por escasos segundos y aparecié flotando en los pantanos y que por
supuesto nadie vio antes de ser tragado nuevamente por el lodo putrido sepultando

para siempre las evidencias de algo que tal vez nunca haya sucedido.




